起きる．口の中が血だらけになって
気持ち悪いよ．頬の裏に血溜まりが
できていて，指でぷちゅっと潰すと
どぶどぶ血が出てくる．ひとまずは
うがいをして，どはーっとため息を．
つくところから始まる．つらいねえ．

同居のひとがお腹が空いているので
台所でとぽとぽ湯を沸かして調理を
開始しました．皿を洗いながら鍋の
面倒を見て盛りつけて，はいどうぞ．

今日は同居のひとが出かける用事が
ありまして，がちゃがちゃと荷物が
あるのをちょっとだけ手伝いました．
それではどうぞ気をつけて．さてと．

昨日仕掛けておいた洗濯が思惑通り
終わってませんでした．スイッチを
入れ直して，ごろんごろんと乾燥を
進めていきます．時間がかかります．
ひたすら待ちます．乾燥が終わって
次は洗濯．今回は乾燥までは進めず
ただ水を使ってシンプルに洗うだけ．

ごんごん時間が過ぎていきますので
自分の部屋で作業少々．こないだの
問題を無茶振りで解決させたものが
やっぱりまだちゃんとしていなくて
もっと手を加える．リセットしたり
リセットしたりリセットをしたりと
くだらないことしかできないのです．
上押して下押して長押しして再起動．

洗濯が終わりました．かごに積んで
外に出て，まふまふ干していきます．
あとは事前に乾燥機からあげといた
みしゅっとした洗濯物をほどき畳む．
片づけ終わったら自分の部屋に戻り
いろいろ鑑賞．製作者の意向により
歌詞の一部が省略されている，のが
しょんぼりです．たまにありますね
こういうの．ただ耳を研ぎ澄ませて
聴き取るばかり．楽しんでいこうね．

同居の人からそろそろ帰るとの連絡．
結構な荷物があるので，先に家へと
運び込みましょう．その後は食事へ．
どこかいいとこないか，とふらふら
車の中で話していたら，だいぶ前に
消えた店に明かりがついていました．
ごっすり居抜きで新しい店になって
おりましたので，これは挨拶をしに
いかなくては．二階の駐車場へ停車．

入店．賑々しい中を席に通されます．
大変おいしゅうございました，でも
値段が思った以上にかかってしまい
びっくりです．なにかいいこととか
あった時に選ぶ，くらいにしようか．

家に戻ります．同居のひとは自分の
部屋で今日の成果を練り練り．さて
ぼくはぼくで今日終わらせようかと
思っていたものが終わりきらなくて
どうしようと思っていたものを少し
片づけます．区切りのいいところで
それ以上手を出すことはやめようね．

お風呂の支度をして，適切に入浴を
勧めます．さっぱりしてくださいな．
ぼくもその後にたぷっと浸かったら
お薬服みます．ピルケースの問題が
解決しなかったので複雑な気分です．
それでも今日もさぼらず服薬します．

とろんと寝ましょう．血を吐かない
朝が希望です．ではおやすみなさい．

思いのほか早めに起きる．うーんと，
一回目のアラームで素直にすっくと．
だいたい五段階くらいにセットして
あるのですが，今日は後半は不要で
すっきりしました．空いた時間では
自分の部屋でくつろぐこともできて
いい感じ．ゆっくりと出かける支度，
それでは玄関のドアを開けます．雨．
だけど雨にはとっても弱い．なので
しょんぼりしながら左手に傘を持ち
右手に杖を持って，もそもそと移動．

いつものように歩いて，その途中で
タイルで滑って転びかける．危ない，
この体重で転ぶと下手すると脳震盪，
腕脚の骨折などいろいろ考えられて
いいことがないので，死なないよう
注意深くあらねば．では，到着です．

徐々にひとも三々五々集まってきて
作業を開始します，ひたすら黙々と．
昨日からの依頼を粛々と続けていく．
他のひとたちは違うこともいろいろ
やっているのですが，変に途中から
変更するよりは，継続のほうが好み．
ただ動かないので首や肩が死にます．

午前が終わって休憩．お昼ごはんを
もそもそといただき，ゆるりーっと
筋肉を緩める．背もたれに全体重を
沈めていき，少し楽になりましたね．

午後の作業，途中で休憩時間までの
計算を間違えるボケをやりちらかし
空気の読めない子になってしまった．
違うんです，早く終わらせたいとか
いうことではなく，区切りになった
ところで終わらせたいだけなんです．
早さではなく区切りなのがポイント．

それはそれでさておいて，ずうっと
手を動かしているうちにチャイムが
鳴りました．そろそろ終わりますか．
ぱたぱたと支度をして帰りましょう．

悲しい雨の中ぺとりぺとりと歩いて
家にたどり着きました．誰もいない．
おかしいな，同居のひとがいないな．
メッセンジャーを見ると，どうやら
ちょっとだけ出かけているとのこと．
それじゃ家でゆっくり待ちましょう．

自分の部屋でかちゃかちゃしてたら
ドアの開く音．はい，お帰りなさい．
今日はもう疲れたので，晩ごはんは
デリバリーに頼りたいとおっしゃる．
それでは事前に予約してその時刻に
持ってきてもらうようにしましょう．

今日届いた同人誌をあらためて読み，
自分の原稿が掲載されてるのを確認．
他のひとたちは立派な文章を載せて
いるというのに，ぼくの出せる力は
ささやかでしかありません．それは
毎年の思い出はあるのですが，この
自分の力が届くところはどこなのか
強くなくとも儚いところを探ります．

あとはちゃらちゃらしているともう
料理が届きます．はい，それじゃあ
お疲れさまでした．チップを出せる
身分ではないですが，せめて笑顔で．
丁寧に料金を払って挨拶も込めます．
宅配も大変ですから，ありがとうと
ちゃんと言える人間でありたいです．

では，晩ごはんですよ．飲み物とか
準備して，テーブルを埋め尽くそう．
テレビ番組を観ながらもぐもぐもぐ．
野菜も蛋白質もしっかりと摂取して
あとかたづけです．明日のごみの日，
忘れないようにしないと．やれやれ．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
書きものをちょこちょこと．ぼくの
手によるものではない日常の記録を
ぱらぱらと流し見る．思い返しても
いまいち自分の身柄がぱっとしない．
それでもそんな日に慣れていかねば．

お風呂からあがったら，お薬服んで
寝ましょう．毎日を正しい方向へと
積み重ねていけば，もう少しはよい
人間になれるのではなかろうか，と．

ひとりなのでとても早く寝たせいか
とても早く起きる．昨日考えていた
うまくいかないデータ変換について，
ほんのちょっとクリックしただけで
解決した．なんだったんだろうなあ．
ともあれ無事にごんごん書き出しを
進めていけました．うん，おそらく
うまいこといった．プレゼンします．
それなりの場所にアップロードして
見ていただき，チェックしてもらう．
一箇所差し戻しがあったので，すぐ
追加修正します．データファイルが
なんだかとっちらかってきましたよ．
ひとつにまとめて保存し直しました．

さて，遅い朝ごはんを食べましょう．
もくもくと作ってぽくぽくと食べて．
そこから，どうしようか逡巡した後
お出かけをする．今日でなくたって
良かったのですが，病院に行きます．
診察があるとかそういうのではなく，
前回の検査結果をもらいにいくだけ．
検査の次の日くらいにでも行ったら
それで済む話だったのですが，つい
先延ばしにしてしまい．幸い今日は
いろいろとフリーなので，それでは
取りに行きますか．のこのこ歩いて
かかりつけの病院へ．中はずいぶん
患者さんが詰まっていました．でも
待てばいいんですよ．それが最良の
ソリューションじゃあないですかね．

名前を呼ばれましたがダイレクトに
診察室ではなく，いったん別室にて
待っててね，という形式．ふと壁を
見やると身長計がありました．もう
長いこと身長なんか測ってないなあ．
ちょっと動かしてみようかなだとか
思いましたが，寸前で呼ばれました．

さて問診．検査結果，特に変わらず．
なんだかそれはそれで損をした気分．
血圧だけ測って帰されました，とさ．

ドラッグストアに行って少し買い物．
欲しいものが棚にない．店員さんに
尋ねてみましたが，そこになければ
ないですねとのこと．類似品を買い
事なきを得る．いいもん．いいもん．

その後寄り道に食べ物を買い，帰る．
部屋に戻ってくつろいで，もぐもぐ．
ほどよくリラックスして，それから
ちょっと寝ようかなと思ったりして
いたのですが．もうその頃になると
同居のひとの帰宅が一時間後ぐらい．
しっかり寝るのもおかしいのでもう
一所懸命起きていました．ぼんやり．

がちゃり．同居のひとが帰ってきた．
お帰りなさいお疲れさま．荷物とか
引き取り，洗濯かごに叩き込みます．
同居のひとが晩ごはん．でもぼくは
もう目一杯食べてしまった後なので
おみやげのおやつを嗜む程度にする．
一緒にテレビ番組を観て，ぽってり．

ぽってりというわりには少し問題が．
頭が痛い首が痛い．寝ていないのに
寝違えみたいな症状が発生している．
とりあえず痛み止めでも服みますか，
それからお風呂の支度を．どうやら
同居のひとはもうおねむだそうです．
居眠りをする前にお風呂に入ってね．

じわっと首を振りながら位置を調節，
首の痛みってどうやって除去するの．
じんじんしたままでお風呂に入って，
普段の薬を服用．それでは本格的に
おやすみなさい．しれっと寝ますよ．

さて，起きる．昨日は早めにお薬を
服んだので，朝が早くて助かります．
まあ，眠くないわけではないけどね．

自分の部屋からリビングへと移動し，
帽子なんかをかぶってお出かけです．
昨日処置した傷跡は，ちょっとだけ
ましになっている，のかな．あまり
考えないようにして歩いていきます．

さて作業開始．のそのそ手を動かし
ぷちぷち進めていく．集中も必要で
コミュニケーションも必要で．少し
相談事とかあったので話を聞きます．
どうにもならないことがあるだとか，
意外と楽な方法があるだとか，まあ
世の中いろいろです．昼食を摂って
しっかりと休息をして，ぐったりと．

午後も黙々と．手間残りにもやっと
終わりが見えてきてほっとしつつも
まだまだゆめゆめ油断できませんね．
今日はもうおしまい，それじゃあね．

家に戻って待機．荷物が届きました．
開封しましょう．こないだ入手した
段ボール箱用の携帯のこぎりを使い
ざくざく切って開けていく．だけど
中身まで切らないように気をつける．
無事開封が終了，では収納しようか．
そのほか布系のものをわふわふ整理．

今日届いたもうひとつの荷物を開く．
絵本です．ゆったり気分で読みます．
おじさんだけど絵本くらい読むから．
心に染み込む素敵な本でありました．

少し小腹が空いたので，軽食を作成．
今日は同居のひとが帰らない．ので，
晩ごはんはひとりごはんで，適当に
済ませちゃってもいいんだな．ああ，
粗雑な食事はそれはそれでおいしい．

さて，ちょっと作業を．とかたかた
手を動かして，なんだか眠くなって
きちゃいましたよ．普段より時間が
早く進んでいる．まだ宵の口なのに．
もうちょっと起きていたいものです．

暇潰しに新しいアプリケーションを
インストールし，ラジオを聴取する．
だけどどんどん眠気が勝ってきます．
自然に目が閉じますが，書きものは
最後まで務めました．ではお風呂の
支度をしましょう．がつっと洗って
だぶっとお湯を入れて．それじゃあ
夜の支度を終えますよ．おやすみを
言う相手がいないのは淋しいですが
こんな日は必ずあるのですからもう
ちゃんと受け止めて，服薬して就寝．

むこ．起床．アラームより先なので
勝者の気分でとろとろ過ごしました．
机に着いて適当に作業をしていると
きまじめなアラームが鳴りやがって，
それでは出かけましょう．杖を持ち
姿勢を健全にとって進んでいきます．

なので今日は早めの到着．しばらく
椅子に沈んで，では始めましょうか．
チャイムに急かされて着席をします．
無心になって手を動かし，それでは
昼までこつこつ．やたら塩気の多い
食事を終えて，のんびり過ごします．

午後からの作業に没頭し，それでも
途中体調がぐずぐずになり休みつつ
進めていきます．無理しないように
ペースを揺らさないことが大切です．

わらわら終わって家に帰る．そして
届いていたメールへの返信．なんか
送信した後気づいたのですが，つい
添付したデータがものすごいミスを
していた．笑える程度の内容だから
いいようなものの，ビジネス上での
メールだったら即死案件だったかも．

このところずっと痛いなと思ってた
足の部位を確認，なんかものすごい
傷になってる．こんなにひどいとは
思ってなかった，見えないものって
怖ろしいですね．お風呂に入ったら
その後に処置しよう，それまでの間
のっすり寝ることにする．ぐうぐう．

電話で起こされる．電話を取る手が
がたがた震える．手だけでなく足も
ばたばたになっている．これはもう
どうしようもない作用なので，目を
つぶっておく．電話は同居のひとが
帰ってくるという安穏な案件でした．
時間を合わせて駐車場に行きますね．

車に乗せてもらい，どこかへ行こう．
昨日はあちら，今日はこちらと移動．
少しずつ頼めばいいものを，いっそ
どっかりとまとめて頼んだので机が
いっぱいいっぱいに．届いた端から
食べていく．ああ，おなかいっぱい．
それでは平和に家へと帰りましょう．

同居のひとは明日の長いお出かけの
予定なので，その準備をしています．
その裏でぼくはお風呂の支度をして
少しでも快適に過ごしてもらおうと
画策しています．思い通りに進んで
よかったよかった．それではぼくも
夜のルーティーン，お風呂に入って
お薬を服んで，ぐたっと寝ましょう．
明日はどうなってるかわかんないや．

おはよう．ぶつくさアラームを止め
起き上がる．ぐんにゃりした気分で
身支度を整え，いやいやをしながら
歩いていきました．ため息たんたん．

よろめきながら階段を上がって到着．
今日は早めの到着，順次他のひとが
やって来て，手を洗って検温をして
もろもろ開始します．今日はあまり
代わり映えもせず，ただひたすらに
作業を続けます．集中していこうね．

で，なんだかんだで今日はおしまい．
時間がびゅんびゅん飛んでいきます．
こんな一日でいいのかなあ，だとか
思いながら徒歩徒歩と帰りましたよ．

さて，ちゃんとピルケースの面倒を
みなくてはいけない．昨日間違えて
ぐちゃっとなっちゃったので，まず
しっかりと蓋が閉まるかどうか確認．
ではぽちぽち重ねがけしていきます．
すでに四週間分を詰めていて，続き
二週間分を足すだけ．比較的楽です．

さてすっきり終わらせ，クレームが
発生した件について探求をしないと．
原因となっているところにあたりを
つけていき，データを重ね合わせて
なんとかしていく．なんとかなった
気がしたので，ファイルに書き出す．
えらく速く終わったなあと思ったら
ちゃんと書き出せていない．なぜだ．

そんなこんなしていると連絡が来る．
これから同居のひとが帰ってくると
いうことで，ぼくは幸せに待ってる．
また近づいたら電話ください．もう
すぐにでも出かけられるよう支度を
してしまって，そのあとは机の前で
もぞもぞするばかり．呼び出されて
駐車場へ移動，晩ごはんに行こうね．

明日はきっと忙しくて帰りもずっと
遅いので，食事の時刻も遅くなると
予測されます．なので時間を調整し
早めに閉まる店に今日のうちに行く
ことにしませんか．そんな提案をし
その手の店に移動する．しっかりと
おいしくいただきます．手を合わせ
ごちそうさまでした．帰りましょう．
途中でコンビニに寄ったりなどして
楽しく帰宅．ふたりは楽しいですよ．

家に帰ってお風呂の支度．それから
明日の資料を作る．相手がどういう
角度から切り込んでくるかの予測が
つかないので，できる限り全方位に
がっつり守りを入れていきたいです．

適当に時間が過ぎたらお風呂に入り
服薬をして就寝．やれやれさんです．

起きる．はふう．同居のひとはもう
先に起きていて，もそもそと支度を
していました．しっかりしてますね．
さてとそれでは，行ってらっしゃい．

ぼくはもうちょっと寝に戻るのです．
音楽すらかけず，ぐうっと寝ました．

ゆうるりと起きるともう昼を過ぎて
しまいました．洗濯しましょうかね．
外はしとつく雨模様，どうしようも
ないけれど洗濯は敢行する．だって
そろそろかごがいっぱいなんですよ．

洗濯機を回してどろんどろん進める．
その合間にいくつか作業．調べごと
たくさんあるんですよ．おそらくは
間に合うのですが，前倒し前倒しで
片づけておくべきところは片づけて
しまいたいものですから．それでは
二度ほどドラムが停まったら干すよ．

しばらく経つともう日が暮れてきて，
それでは晩ごはんのことを考えます．
でも頭の中の回路がくたびれ切って
擦り切れてしまったので，重い腰を
上げることなく注文をいたしました．
届いたら食べる．食べるんだったら．

たっぷり平らげたらさくさく片づけ，
なにごともなかったかのように終了．
リビングの大画面テレビを使っての
動画鑑賞はなかなかにはかどります．
ピアノ演奏鑑賞とか英語習得だとか．

お風呂に入って，明日の予定を確認．
連絡が来ていたのでそれを取り入れ
アラームへの警戒域を下げておいて
のろんと寝ます．服薬後さっくりと
就寝．明日に向かって力を蓄えよう．

はっきりしない起きられない．でも
時間は巡ってくるのでやむかたない．
杖ついて出かけますが，眠気が酷く
杖の居眠り運転と言っても過言では
ございません．石突きの目標地点が
定まりません．よろよろと到着して
椅子に座る．首も体もゆらゆらして
ちゃんとしたことができない．普段
やっつけている作業のスピードには
到底追いつかない．半分程度ですね．

今日はぼんやりしてますね，だとか
声をかけられる．はい，すみません．
今日も昨日もぼんやりさんなんです．
途中でほんとに寝てたからな．うう．

休憩中に机に突っ伏して寝てしまう．
もう外聞など気にせず睡眠をとって
気を抜く．ぐったりー．周囲からも
昨夜遅かったんですか，とか訊かれ
つらい思いをする．はい，資料とか
作りまくってました．もう少し早く
寝ておきたかったんですが，なんか．

いろいろ終わらせて家に帰りますが，
今日は同居のひとが外に出られない
仕組みになっているので，帰り道の
途中でなにやらあれこれ食べものを
買い込みます．レジ袋を抱えて外へ．
その瞬間腰に痛みが生じる．ぐええ．

店の外に出てよれよれと横道へ逸れ
杖で姿勢を立て直す．どう動いても
どの角度でも痛い．しばらく縁石に
身体を固定して休息．痛みは完全に
引くものでもないので，諦めながら
家に帰ります．ただいまなのですよ．

同居のひとがぱたぱたしているので
おじゃましないように自分の部屋で
くるんと丸まっておきます．その後
同居のひとのあれこれが片づいたら
お食事にしませんか．ぱたぱた作業．
台所でうにゃうにゃして料理を提供．
一緒にいただきましょう．もぐもぐ．

後はテレビなんかを観て，のんびり
時間を過ごします．お風呂の支度を
やっつけたら，自分の部屋に戻って
もにゃもにゃと．電話が同期しない．
困ったものです．あれやこれや手を
尽くしますがよく判らなかったので
あとで再起動してみよう．それでは
ここでさっくり終わって，今日こそ
とっとと寝るのです．明日は二軒の
通院日です，擦り切れないようにね．

のっこらしょ．なんとか起き出して
遅れそうで遅れない感じで着替える．
それじゃ，行ってきます．そちらも
お気をつけて．ぼくもお気をつけて
ぽくぽく歩いていきます．信号には
黙って従い，杖さばきも注意深くと
変なことせずにしっかりと進みます．

さて到着．では先週末からの続きで
作業開始．ゆったりゆっくり自分の
ペースを崩さずに．休憩入れながら
ぽちぽち進めます．そんなこんなで
午後まで，適切なところで終えたら
わらわらと帰ります．杖つくふたり，
とっつかとっつか横断歩道を渡って
帰途につく．はあ，疲れましたねえ．

自分の部屋の温度設定に悩んでます．
時折暑かったり時折寒かったり，と
まだいろんな意味で油断なりません．
暖房だったり冷房だったりはたまた
除湿だったりとあれこれ設定を変更．
温度計で測って二十三度くらいのが
個人的にはちょうどいいのです，が，
同意は求めません．たぶんずれてる．

同居のひとが帰ってきます．どうも
お疲れさまであります．ずずずいと
休んでてください．そこからぼくは
入れ替わりでお出かけ二回目．では
再度お気をつけながら動いていくよ．

英会話教室に到着．のてのて入室し
前のクラスのお子たちが出るまでは
すみっこに椅子を引いて待ちますよ．
出番が来たら持ち込み企画とか並べ
会話をする．あちらのターンになり
いくつかの話を聞く．ん．なんだか
内容が不穏になってきたぞ．ぼくは
そのあたりはノータッチで願います．
あとは普通にあれこれ話して終わり．

てくてく歩いてそばのコンビニへと
移動します．しばらく待っていると
同居のひとの車が目の前に滑り込み
乗せてもらう．晩ごはんに行こうね．

どこに行こうかをあれこれ考えつつ
移動する．あの街道沿いのあちらで
まだ開いてる店があると思いますと
いうことになり，いざそのあたりへ．
夜が遅いので却って空いていました．

おいしい料理を注文して，もぐもぐ．
途中で皿を下げて，いくら待っても
次のお皿が回ってこない．どうした．
オペレーションのミスだったらしく
謝られる．まあそんな日もあるよね．

では帰りましょう，そしてその途中
ディスカウントストアで買い物など．
えっと，漂白剤が欲しかったんです．
適切に日用品などを買って帰ります．

家に戻ったら，お風呂の用意．では
だばだばとお湯を入れて，そこから
自分の部屋でがりがり書きものなど．
時刻は既に相当遅いので，ざっくり
書き付けをして引き上げる．はふう．

お風呂に入って，お薬を服みますよ．
明日はイレギュラーな通院日なので
どきどきしながら就寝です．のろん．

なんだか起きてしまう朝．いや別に
急ぐ必要はないんですが．それでも
うすぼんやりと過ごすことにします．

同居のひとが起きてきて，それでは
お昼ごはんなんかを食べましょうか．
台所でぐつぐつと作り，ではどうぞ
お召し上がりください．それに続き
ぼくも別のものを作ってぞぶぞぶと
いただきます．おいしいね．あとは
簡単に片づけをして，ついうっかり
床に倒れてうたたねをしてしまって
なんだかもう．起きる時はびりびり
痙攣をしてしまい，みっともないね．

同居のひとが出かける支度を始めて，
ぼくもそれにちょっとだけお手伝い．
持っていくものを選んでいるところ
ちょっとだけアドバイスする程度で
ありますが，お役に立ったのかなあ．

ごろごろ荷物を持って旅立った後に
ぼくは自分の部屋でドキュメントを
がちょがちょ作成．クライアントに
わかってもらえるよう平易に平易に．
しかしそれでも予想の斜め上，いや
斜め下を飛んでくることもあるので
いろいろ下調べをしておかないとね．

同居のひとから連絡が，お疲れさま．
ややあってドアが開き，荷物を抱え
お帰りです．運ぶの手伝いますから．
そしてそのまま外食へ．どうせなら
外にいる勢いのままありたいからね．

車に乗せてもらって，どこ行こうか．
ぐるっと回ってお店に到着，まずは
テーブルに着く．お冷を持ってきた
店員さんにありがとうってひとこと
言ったら，は，なんでしょうか，と
聞き返される．クレーマー的なこと
言ったつもりじゃないんだけどなあ．

もう一度明瞭にありがとうと伝えて
相手も頷いてくれる．こんなことが
たくさんある人生です．滑舌のいい
人間でありたかった．もう無理だよ．
おいしくいただいて，ごちそうさま．
できるだけはっきりと挨拶をします．
これ以上哀しい行き違いはいらない．

コンビニに寄って家に戻りましたよ．
同居のひとが自分の部屋でなにやら
今日出かけてきた時の結果を踏まえ
作業をしているらしいです．じゃあ
ぼくはぼくでのんびり過ごしますよ．

適当なところでお風呂の支度をして
ぐでぐで過ごします．適当なとこで
入浴しなくちゃ．明日のこともあり
ちゃんと寝なくちゃ．おやすみって
適切に挨拶をして，寝床でぐうぐう．