ばたばた．かろうじてですが起きる．
同居のひとが先に出るので，それに
合わせていろいろと順番を譲ります．
ぼくはぼくのペースでいければいい．

同居のひとを見送ってから，ほんの
五分後くらいにはぼくも出かけます．
てっつかてっつか歩いていきました．

到着して手を動かします．ゆらゆら．
作業を続けていったら，途中でまた
別のことをお願いされる．勢いづく
動きを寸断されるのですが，今度は
そちらに動きをアジャストするのは
結構楽しい．そんなこんなしてたら
あっというまに昼です．のこのこと
動き回り冷蔵庫のお茶などいただき，
休憩です．肩が凝ったのでぐりぐり
首を回したり肩を回したりで無駄な
抵抗をする．ぐったりいたしました．

午後もこなしていきましょう．まず
数合わせをしていきますが，なんか
一発で合わせてくれるコマンドとか
ないもんですかね．困ったものです．

おろおろしているうちに，それでも
コツを掴んできたのか，ほんの少し
少しずつですが手が乗ってきました．

適当に時間が過ぎて，帰りましょう．
ひとりでとことこ歩いて，その途中
同居のひとからメッセージが届いて
いることに気がつく．これから帰る．
ふむふむ，ではほどよい感じですね．
ふたりとも家に帰って，のんびりと
過ごします．小一時間過ごしたあと
晩ごはん食べに出かけましょうかね．

昨日はぼくの希望だったので今日は
おまかせします．お好きな場所へと
連れて行ってください．最近心配な
お店に到着．大丈夫だろうか，近く
だめになるんじゃないだろうか，と
勝手に心配しています．でも地味に，
そしてしたたかに値上げをしている．
あるものをおいしくいただきました．

まっすぐ家に帰って，すごく眠くて
しかたがないのでぐったりと寝ます．
思う存分おふとんの中でしっかりと．
長い長い夢を見た気がしたのですが
時計を見るとそんなに経っていない．
夢は睡眠時間に関わらず，ぎゅっと
圧縮されているものかもしれません．

お風呂の用意を，と思ったのですが
同居のひとが先にやってくれていて
ぼくはやることがありませんでした．
なんだかごめんね．そういうわけで
同居のひとが勝手にお風呂に入って
しまいました．そして上がったあと
録画していたテレビを観ております．

ぼくはじみじみとお風呂を〆ました．
あとはお薬服まなくちゃ．そのうち
そのうちと思っていたピルケースの
充填ですが，いいかげん早くせねば
いけないくらいぎりぎりになってる．
だけど今日は無理，明日でお願いで．

おはようございます．なんとなくで
起きました，思いのほかすっきりと．
朝ごはんのようなものをもぐもぐと
いただいて，もっちゃりしていると
同居のひとが起き出してくる．では
ぼくは出かけますよ，行ってきます．

今日は早めに到着，そこから時間を
しばし潰して，その後作業を始める．
もくもくとやっていましたが，別の
作業に回されました．実はこちらが
好きだし得意で，そこそこてきぱき
進められました．だけど何も考えて
いませんよ．漠然とした心で動いて
気づけば昼．ごはんの時間にします．
食べられないものはよっこらと横に
よけておいて，いただきましょうか．

ぼんやり過ごした後は午後にもっと
気を張って作業をする．きっかりと
区切りの良いところまで終えたので
気分はとてもすがすがしい．あとは
時間調整みたいなもので，ゆっくり
終わらせます．では，帰りましょう．
のってりのってり歩いて，お家まで．

ただいまあ．同居のひとがゲームを
繰り広げているところでした．もう
さまざまな作業は午前でやっつけて
しまったそうです．それはよかった．
ゆっくりとゲームをお続けください．
ぼくは自分の部屋でもちゃもちゃと

さて，夕方になりました．ちょっと
買いたい物があるので，お店へ車を
出していただけませんか．それでは
店に着いて，同居のひとを駐車場に
残して，ぼくひとりで買い物．でも
具体的に何を買えばいいか判らない．
お店の人に在り処を尋ね，そこから
最適解は何なのかを調べながら買う．
思わず時間がかかってしまいました．

その後晩ごはんへ．気を回して店に
アテンドしていただきました．さあ，
お店に入って注文します．お料理は
ロボットが持ってきてくれる．では
皿を受け取って，いただきましょう．
しっかりめに食べて，家に帰ります．

同居のひとはしっかりと遊び始めて
ぼくは適当にお風呂の支度をします．
おととい出した原稿に，昨日原稿の
簡易ゲラ的なものがメールで届いて
それに修正を出し，あとその勢いで
ちょっとした愚痴をこぼしてしまい
それに対するお返事の熱量が強烈で
謹んで受け取りました．ありがたい
話です．何度も読み返したのでした．

さて，お風呂に入っちゃいましょう．
ちゃぷちゃぷと湯を使い，ほっこり
身体を清める．それでは薬も謹んで
服みましょうか，それもこれもまた
明日のために．少し早めに起きねば
ならぬので，ちゃんと寝なくちゃね．

ぬっほ．勢いまかせでなんとか起床．
出たとこまかせで準備をしたら出発．
外は野分の季節，空はどんよりして
風はじっとりして，よくないですね．
なんとか到着して，傘立てには傘と
杖を立てておく．しばらくぼんやり
したら，作業を始めましょうかねえ．

渡されたものをざくざくとこなして
眠気を少しやっつける．でもですね，
この低気圧の野郎がこの精神状態を
ぐっちゃんぐっちゃんにしてしまう．
お昼もぼんやり無駄な時間を過ごし
ぴりっとしません．さて，午後です．

黙々と作業をこなしつつ，窓の外の
天気が気になります．まだ暴風域に
達してはいないようです．それでは
早めに片づけて帰りましょう．では．

家に戻ると同居のひとがゲームなど
嗜んでおりまして，まあ楽しそうで
なによりですね．ぼくは少し自室で
自分の体を乾かします，勢いのある
送風と冷房でがんがんに冷やします．

リビングに戻ってしばらく経ったら
もう夕方ですね．晩ごはんを食べに
出かけましょう．遠出すると帰りが
大変かもしれないから近場で行くよ．
もぐもぐはぐはぐおいしいおいしい．
食べ終わったら，はいごちそうさま．

車に乗るとぱらぱら雨が降ってきて
やばいと思う．急いで帰りましょう．
駐車場から小走りで家へと戻ります．

同居のひとはまたゲームを始めます．
やっぱり六周目らしくて，さすがに
長いイベントムービーはさくさくと
飛ばしているようです．ぼくはまた
自分の部屋でもちゃもちゃ過ごして
お風呂の支度もやっつけましょうか．

適当なところで入浴．お薬も服んで，
良さげな時刻で床に就きましょうか．
明日の天気はどうなることか，もう
なんにも判らないことばかりですよ．

おはよう，って言えない．なにしろ
ちゃんと起きてないんですからねえ．
お昼くらいにようやく起きたものの
おやつ的なものを食べてまた眠って．

同居のひとはテレビを観たり，あと
ゲームをしたり．ゲームがちょうど
クリアできるところだったらしくて
のそのそテレビの横に陣取りますが
寝落ちしたり寝たり寝起きだったり．

十七時ちょっと前くらいにようやく
ちゃんと目を醒まし，ゲームの最後，
エンディングまで駆け抜けましたよ．
エンドマークが出て，そこからまた
オープニング画面に．さてここから
どうしますか，と問う暇もないまま
新しくゲームがスタートされていく．
えっと，五周目か六周目かですよね．
飽きないし凝りないし大変ですねえ．

食事には出かけることなく，適当に
デリバリーを取る．ちょっと料理が
思いもよらない状態でしたが，まあ
食べるのに師匠はないかなあと思い
不問に処す．ではあと片づけをして
ゲームの見学を続ける．その途中で
お風呂の支度をしなくちゃね．あと
書きものをしに自分の部屋へ行こう．

ざくざくと書きものを進め，やっと
原稿の締切に間に合いそうだという
ところまで漕ぎ着ける．良かったね．
それじゃ適当にお風呂に入ってまた
明日のことを視野に入れていきます．
お薬を服んで，おやすみなさいです．

どっしりと寝る．どっしりと起きる．
今日は予定がないので，いくらでも
寝てられます．どよんとしています．

そんなわけで，いったん起きたのは
お昼少しすぎくらい．同居のひとは
すでにお昼ごはんを食べた後っぽい．
ぼくはおやつをもしゃもしゃ食べて，
そこからちょっと要件があり電話を
いたしました．心つらいことなどを
話さなくてはならず，遣る瀬ないね．
細かい話に関してはあちらから別途
もうひとつの会話先のほうへお話を
してもらうことになり，ここから先
どうなるんだろうかと不安が募って
しまいます．そこからはまた寝入る．
どんなにつらくても，もうなんだか
寝ても寝ても眠いやつです．はふう．

もう一度目を醒まして，ぼんやりと
眠気と戦っていたりしていましたが
なんとか立ち上がる．同居のひとが
おーと感嘆の声をあげました．もう
十七時ですよ．晩ごはんどうします．
デリバリーを選ぶ手もありましたが
やっぱりお出かけにいたしましょう．

駐車場まで歩き，そこからドライブ．
ちょっと道が混んでいたので，では
手近なところで腰を落ち着けますね．
もぐもぐ，しっかりいただきました．

その後買い物に．洗剤が足りなくて
いつものお店に入ります．ところが
ものすごい規模での棚の入れ替えが
行われたらしく，いつものところに
いつものものがない．というか以前
こんな品揃えなかったもんがどんと
並んでいる，探しものが見つからず
右往左往する．まだまだ馴染むまで
時間がかかりそう．ともあれ必要な
ものをがすがす買い，レジ袋がもう
限界までちぎれそうになる．手指が
がじんがじんにしびれて，ようやく
家に戻りました．ぐったりしました．

荷物を解くよりも前に同居のひとが
テレビの録画を見始めて，乗っかる．
いや，おもしろい話もあるものです．
適当に離脱してお風呂の支度をして
あとは書きものを少し．そういえば
原稿の締め切りが近づいているのに
改めて気づく．忘れてしまっていた．

さて，お風呂に入って，明日はどう
動きましょうか．天気が悪いらしく
どきどきものです．低気圧が怖いよ．
お薬服んで，何度だって眠れますよ．

ばんばんアラームが鳴る．いい加減
起きなさいとアラームで起きてきた
同居のひとがぼくを起こす，という
連鎖が起こっています．こんなもの
いらないから，ちゃんと起きようね．

ぱきょぱきょと身支度をして，では
行ってきますよ．同居のひとに軽く
手を振って，のこのこ歩き移動する．
今日はあまり遅れずたどり着きます．

さくりさくりと手を動かしましょう．
初めてのことでずいぶんととまどい
手が遅いけれど，徐々に馴染みます．

昼休憩をはさんでうねうねと動いて，
暑い盛りの時にでとでと歩いて帰宅．
家に戻ると荷物が動かされた形跡が
ありました．同居のひとがいろいろ
荷物を持っていった様子です．では
少し落ち着いて，出さねばならない
メールを飛ばします．そこから先は
お洗濯をしないとね．同居のひとの
長い旅からの帰還により，洗濯物が
膨大に溜まっているのでやっつける．

ごっしょごっしょとドラムに回って
いただいて，二度目を回してる間に
自室でゆっくり．コンテンツを消化，
なんぼでも時間が溶かされていくよ．
さて，洗濯機が止まったので中身を
取り出して，干していきますよ．が，
この瞬間に同居のひとからの連絡が．
タイミング悪いですがしかたないし
とりあえずは先に帰ってきちゃって
くださいますか．その間にざくざく
干していきます．干して．疲れたな．
というかまだ暑いな．くたびれたな．

空になったかごを洗濯機のそばへと
戻し，そのまま同居のひとの部屋へ．
お帰りなさい，お疲れさまでしたー．
晩ごはんを食べに行こうよ，という
話になり，予約してから出かけます．

車で移動，到着．店内の様子は少し
荒れていますが，料理自体は無事に
おいしかったので問題ありませんよ．
しっかり食べて，家へ帰りましょう．

友人との約束を明日に控え，今日も
しっかり寝ましょう．お風呂に入り
お薬を服み，この行動を普段通りに
やっておけば大丈夫．大丈夫なはず．
そういうわけでおやすみなさい，と．

おはよう．だけどなんだかしっかり
起きられません．ぬーん，ぬーんと
アラームに揺るがされやっと身体を
起こしました．わさわさと支度して
まだ寝ている同居のひとに声だけは
かけて，では行ってきます．むにゃ．

ゆらゆら危険な感じで歩いていると
途中で電話がかかってくる．えっと，
また夕方あたり電話します．その時
対応しますのでもうちょい待ってて
いただけますか．実に申しわけない．

ふらりと入室してもちゃもちゃ作業．
新しい顔も見えて，お手伝いなどを
しながらざくざく進める．お昼には
ゆるーっと休憩して，最後まとめる．

家に帰って，同居のひとがぐうすか
寝ていたのに驚く．灯りがついてて
部屋にいるのだと思っていましたが，
全然関係なかった．疲れてるのだと
思うので，もう少し寝ててください．

ではこれから朝の電話を引き継いで
しっかり気を入れて通話をしました．
お互い手元にある書類を見比べつつ
いろいろと手を尽くす．どうしたら
最善になるかを考えて，目的地へと
着陸させましょう．ひとまず意見の
一致を見たところで，次の段階へと
進めましょう．なにか進んだらまた
その時連絡します．お疲れさまです．

同居のひとがようやく起きだします．
お疲れさま，おかげんいかがですか．
夕方ですよ，晩ごはんどうしようか．
とりあえず目的もなく駐車場へ行き
車に乗ってふらりと出発，その途中
それなりにプランが決まってそこを
目指して進みます．そっとゆっくり．

お店に到着．たいていの場合いつも
決まったものを頼みます．それなら
悩まなくていいから．それはいつも
おいしく迎えてくれるから．なので
しっかりいただきます．その合間に
電話のアップデートを走らせておく．
電源が落ちて，再起動して，なにか
プロセスが走って，再起動して，と
なんやかんや進んで無事に成功する．
では，おいしくいただいたことだし
手を合わせてごちそうさま，あとは
コンビニに寄って帰ります．家まで
重い荷物を下げてよちよち部屋へと．

お風呂の支度をしましょう．ざぶり．
機械の調子を改善すべく，こちらも
アップデートをかける．その合間に
友人からメッセージが届く．なので
動かない機械の前で，電話から細く
つながる糸のような返答をしました．

さて，適切な時刻になったので服薬．
それからお風呂に入る．くしゃっと
寝る支度をしたら，おやすみなさい．

普段より早めに目が醒める．たまに
こういう日もあるんだな．数ヶ月に
一度くらいの割合で，朝ごはんなど
食べたりもする．どうしたんだろね．
落ち着いて身支度を整え，てこてこ．
それでも見積もりが甘く，あんまり
早く到着はしませんでした．なぜか．

さて，積もった作業をこねこねする．
お手伝いしながら，首が攣っていき
頭をぐるぐるさせて休憩を取ります．
お食事の時間にしましょう．適切な
量であればお昼ごはんを食べるのは
悪いことじゃないんだよ，食べたら
体内リズムの調整になりますよ，と
甘言につられてもくもくといただく．
おいしかった．どうも，ありがとう．

作業を続けてお昼過ぎ，疲れました．
作業の内容を切り替えてよろよろと
手を動かします．ああ，疲れました．
もろもろ終わり，帰りましょうかね．

まだまだ暑い夏の中を歩き帰宅する．
しばらくは自分の部屋でもにもにと
エアコンの下で汗を乾かしましょう．
ついでに動画を見たり，本読んだり，
適当な時間を過ごします．ぐうたら．

しばらく経ったら疲れが増したので
少しだけ眠る．アラームのセットを
忘れない．で，一時間ほど寝ました．
そこからは自分の責任で．すやすや．

で，しっかり起きて出かける支度を
いたします．もう外は暗くなり始め
その中をもくもくと歩いていきます．
英会話教室に到着．前のクラスから
子供たちが退出するのを待ち，では
机を消毒してもらってから授業開始．

いろいろと文章のチェックをしたり，
表現の工夫をしたりと訓練をします．
だけどところどころ記憶がまだらで
辞書を引いたり，日本語の単語へと
先生が読み替えてくれたり，本当に
語彙力が欲しい．英語もそうですが
日本語も．インプットしなくちゃね．
さてと，それでは家に帰りましょう．

帰る途中にコンビニであれやこれや
買いまして，部屋に戻ったら今度は
晩ごはんを食べる．その途中ふいに
同居のひとからのメッセージが届く．
同じチャンネルの同じ動画を観つつ
感想を述べ合う．電脳世界に生きる．

そんなことをしていたら，すっかり
時間が遅くなってしまう．わたわた．
お風呂の支度をして，ざっくり入り
お薬服んで寝ましょう．明日はまた
忙しいので，寝ることで鋭気を養い
力をつけるんだよ．おやすみなさい．

おはようございます．だけど特には
書くべきこともない感情．ひとまず
おめざをいただく．ゆっくり，かつ
もしゃもしゃと．ああ，満たされた．

今日は洗濯をしなくちゃいけないと
いうわけで，ひとまずはかごの半量
ドラムに放り込む．ごろんごろんと
回っている間は自分の部屋で適当に
過ごしています．実りある行動では
ありませんね．で，洗濯機が止まり
二度目を放り込む．で，ぐうたらと
寝てしまう．これが良くなかったね．

寝て起きて，起きたような気になり，
起きられないまま，また寝込みます．
こんなことがぐるぐる繰り返されて
我に返って起き上がったのは，もう
十九時ごろでした．外はもう薄暗く
なってるじゃないですか．干さねば．

大急ぎで濡れた布地を広げてぱぱん．
しっかり広げて干していき，やっと
終わったのは薄暗がりすらなくなる
夜のことでした．いけないいけない．

軽く晩の軽食を摂り，ぐったりする．
なにごともひとりなのでだらだらと
やってしまいがちです．お風呂にも
ざざっと準備をしてさっさと入って．

お薬服みます，がつがつと．明日か
明々後日くらいには通院しないとな．
今日は実りなき一日でございました．
しっかりおやすみ，明日はちゃんと
起きましょう．気合い入れて抜いて．

おはようございます．最後で最後の
アラームが流れる中やっと起きます．
んー，眠い．というかぐじゅぐじゅ
曇った頭の中を，顔を洗ってやっと
晴らします．うだあ．それでもまた
起きて出かけていきます．うっかり
不燃ごみを出し損ねてしまいました．

のそのそ歩いて，もにょもにょ作業．
昨日は早くに帰ってしまいましたし，
今日は少し取り返しましょう．もう
迷惑をかけてはいけない．もくもく．

お昼になってちょっと休憩．ことり，
簡単な軽食を目の前に置かれまして
もぐもぐいただく．普通はしっかり
その場で調理された食事が出ますが，
ぼくはなかなか食べられずにいます．
もっとリラックスして，慣れないと．
他のひとたちはおいしく堪能してる
様子でした．ぼくもそうなれたらな．

時間内に半端なことをしたくなくて
ペースを上げる．実にちょうどいい
気持ちのいいところで区切りがつき
めでたいことです．本当にすっきり
したところで，のそのそと帰ります．

帰ってしばらくしたらすぐに再出発．
時間の見積もりを見誤って，最後は
速歩きになってしまいました．でも
三本足なので見た目は不格好ですね．

予約していた理髪店．ざくりと散髪．
日記を見返すと，先々月から散髪に
来ていないと判明．そりゃあ頭髪も
髭ももっさもさになるわけですわな．
しゃくしゃくと切ってもらいますが
さまざまな角度から鋏を入れられて
どっちを向いたらいいのか判らなく
なってしまう．あと，座りすぎだか
なんだか知りませんが，腹の筋肉が
縒れて痛い．理容師さんの手と体が
離れた瞬間の見定めて姿勢を変えて
凌ぐのですが，まあまあ地獄でした．
最後はふぁさふぁさ落ちた切れ毛を
掃いてもらい，ありがとうなのです．
お会計をしたらのっそり帰りますよ．

斜向かいにあるコンビニで買い物を
してから，よろよろ大荷物を抱えて
歩いていきます．さて，到着したら
洗濯物をやっつけます．今朝起きて
着替えようとしたところで，なぜか
いつの間にやらついた染みを発見し
服を変えたのでした．そんなわけで
漂白剤をどちゃどちゃ投入して洗濯．
この際だから白いもの全部洗おうね．

お風呂に入ってぼやーっとしますよ，
それからぽやーっとお薬服みますよ．
一日の終わりが呆然と過ぎていって
それでもそれでよいと感じています．
お薬が効いたら悪い考えもどこかへ
霧消してくれるとありがたいですが．