それなりに起きる．きびきびとまで
いかないけれど，お手伝いなんかは
できるくらいに．では同居のひとの
お出かけをサポートします．あまり
大きなことはできなかったけれども，
少しは楽をしてもらえたらな，とも
思います．では，行ってらっしゃい．

部屋に戻って，やることをまとめて
なんとかのんのんと．荷物が届いて
受け取って，ばりばりと封を開ける．

開けてから気づいた，これはぼくに
届けられたものではない．宛て先を
よく確認しなかったぼくが悪いので
そこは痛く反省する．途中で気づき
そこから先は当然ながら開けません．
ひとさまのものを開けてしまったと
いう罪悪感からぼんやりしてました．

で，ぼくのほうに届いていたものを
改めて開封．はいはい，これですね．
昨日不在通知が入ってたから，つい
これとさっきのを勘違いしたのです．
もっと注意深く生きなくてはですね．

データの解析をしながら，洗濯物を
畳んでいきます．失敗をしたあとは
小さな実績を積んで信頼を回復させ
許してもらうしかないです．なので
思いを込めて布を収納するのでした．

では，自分の作業に取り掛かります．
テキストの操作はお手のもの，だと
いいのですが，いまだに少し間違う．
差分をとって内容を手で一致させる．
そんなことばかりやってると，夕方．

うとうとしているとメッセージあり．
確認はしたものの寝ぼけすぎていて
意味のわからぬものを送ってしまい
心配される．やがて電話で起こされ
這々の体で起き上がる．語意が変だ．

待ち合わせ場所に行くと駐車場には
同居のひとが車を停め待ってました．
遅れてごめん待たせてごめん，では
晩ごはんに行きましょう．どこまで
行きましょう．おいしいものなんか
食べたいな．まあ，どこであっても
ふたりで食べるごはんはおいしいよ．
一生懸命食べて，では帰りましょう．

同居のひとは帰るなりゲームに夢中．
ぼくも横で見ていたのですが，つい
眠くなってきてどってり寝てしまう．
目が醒めたところがちょうどお話の
核になる部分が動いたところでした．
そのあたりからは一緒になって観賞．

さて，きりのいいところでお風呂の
支度をする．ぷちっとスイッチオン．
お湯が貯まるまでの間自分の部屋で
書きものをちゃらちゃら．それでは
適当にお薬服んで，ゆるりと寝ます．
明日はまた通院日なので起きないと．

昨日の夜，寝る前にトラブルがあり
怖い目に遭う．がたがた震えながら
じたばた，冷水を頭からかぶったり
ぐでぐでのぐでで，気を静めるため
お薬を追加して寝ました．ぐったり．

昼起きる．後遺症は特にないみたい．
ほっとして外に出かけ，食事だとか
仕入れてきます．友人からの会話に
ちょっとだけ絡ませてもらってから
もぐもぐと食事，洗濯機を回します．

洗濯は順調に進んでますが，それと
まったく別方向で再度クライシスが
発生する．がくがくしながらその後
処置をする．じたばたしていたので
どっと疲れる，時間が過ぎていって
もう日が沈みました．荷物が届いて
受け取って，その品物がちょっぴり
はずれくさい．昨日今日といいこと
ありませんね．では晩ごはんだとか．

で，洗濯機のことをすっかり忘れて
放置していました．二回目をしかけ
わっさわっさと洗ってもらい，夜の
暗さに惑いながら干していきました．
夜濯ぎに精を出して夏も終わりです．

お風呂に入りましょう．お湯を抜き
だーっと湯を入れて．疲れ果てたよ．
どこにいても気の休まる時はないと
思うが吉．きりきりする心をせめて
落ち着かせるため，いつものお薬を
服みます．ぐうたらと眠りましょう．

おはよう．さほど早くもないですが．
今日も同居のひとは先に出かけてて
出発の姿を見ることはないままです．

さて，ぼやぼやしていたらひとつの
締め切りが間に合わないことが判明．
もうどうあがいても届かない時間に
ぐんにゃりしながら後始末をします．

髪，伸びたな．散髪したいな．まず
予約を入れて，昼過ぎということに
なりました．アラームをセットして
安心しながら作業開始．必要な物を
取り出して整理して，投函しないと．
自転車ぎゅりぎゅり回して郵便局へ．

一風変わった品物のため，ちょっと
受付の中がざわつく．中にはなにが
入ってるんですか，厳重に封をして
ありますか，とか仔細に訊かれます．
だけど案外送料そのものは安かった．
もっとかかると思っていたんですが．

で，家に戻ってのんびり．そうして
アラームが鳴って暢気に出かけます．
が，散髪屋さんが少し不機嫌．ああ，
時間を間違えて遅刻していたようだ．
十五分の機会損失を与えてしまって
本当に申し訳ない，申し訳ない，と
再三謝る．ともあれ，ざっくり短く
刈ってください．髭のトリミングを
お願いします．ずいぶん白いものが
混じってきました．髪の毛は自分で
目視はできないので，確認が難しい
わけですが，真正面から鏡を見れば
髭が白いのは目立っていますからね．
それでは終了．会計の時にもう一度
謝罪です．また今度来る時にはもう
時間を間違えないようにしないとね．

さて，寄り道もせずに帰り着いたら
自分の部屋でエアコンを効かせます．
さっきついた染みを洗い落とすべく
洗濯を始めますが，ついうっかりと
手を滑らせて，またよりにもよって
珪藻土マットの上へと界面活性剤が
とぽとぽ流れていく．これはいかん．
なにものをもさておいて床に這って
洗剤をこすり落とす．洗剤に弱いと
聞いていたので，これはいかんなと．

どたばたしつつも洗濯を開始．ざぶ．
あとは自分の部屋でのっそりと手を
動かして，なんじゃらかんじゃらと
進めるべきものを進めていきますよ．
洗濯が終わったらお風呂の支度まで
やってしまいましょう，簡単なこと．

さて，お風呂をいただいてから服薬．
明日は朝早めに出かける必要があり
そのためにも朝寝はできないのです．
しっかりぐっきり，寝ましょうかね．

もごもごと起床．同居のひとはもう
先に起きていて，支度を始めてます．
何か食べて行きますか，と問うても
今朝も早く出なくちゃいけないから
別にいいや，とのことです．もっと
早く起きていられたらねえ，だとか
思いながら，ごみ袋を託す．じゃあ
行ってらっしゃいな，お気をつけて．

洗濯物を畳む．単純作業はいいよね．
何も考えず手を動かしているだけで
存在理由を感じます．その瞬間だけ．

さて，机に向かいこまこま作業する．
先日から謎の挙動をしていたものに
設定から手を入れ，キーバインドを
無理からに定義しなおしてみました．
これがなかなかに快適．気づかない
ところだったのですが，今後はまた
いじるところになるかな．だけども
いじりすぎるとデフォルトに戻ると
えらい目に遭うからなあ．悩ましい．

そんなこんなでほほほんと過ごして
いたのですが，なぜだか異常終了が
複数回発生する．最終的に機械ごと
落ちてしまったので，フィックスに
時間を取られる．いや，取られると
いうのは見積もりが甘すぎましたね．
何度も何度も再起動を繰り返しては
ログイン後に敢えなく強制終了しか
手立てがなくなって．いけませんね．

どこに問題があるか精査していると
同居のひとから連絡．時間がかかる
手順だけ仕掛けておいて，外出する．
家のすぐ隣まで車をつけてもらって
ありがたいことです．晩ごはんへと
出かけましょう．今日は早めなので
どこなりとも行くことができますよ．

以前はよく行っていた店を訪ねます．
最近混み合っているうえに，要請で
ラストオーダーが早いのでしばらく
来てなかったんですよ．ひさびさに
おいしくいただきました，もぐもぐ．

家に帰ったら現実が待ってる．まだ
機械のご機嫌はよろしくないようで
同じことを何度も繰り返させられて
このままでは機械自体が傷みそうで
精神的にもつらい．結局理由は不明．

お風呂の支度とかやっちゃいますか．
ざぶざぶと水を撒いたら，ブラシで
こしゃこしゃと洗います．終われば
お湯を貯めるボタンを押して，待機．

機械の調子が戻らないことには諸々
作業ができないため，軽く詰みます．
困ったな困ったね．サブ機だなんて
気の利いたものは持ってませんから
本当に困る．うーんと，うーんとー．

お薬服んで気を確かに持ちましょう．
静かに寝て，頭をリセットしてから
また明日を始めましょう．おやすみ．

そういえばね．昨夜寝る時になんか
不審な音がしたんですよ，がこんと．
だけど眠かったし，別にいいやーと
そのまま寝入って，目が醒めた時に
同居のひとが現状を報告してくれて
頭を抱えます．昨晩の異音の正体は
洗濯用洗剤が洗濯機の上から落ちた
衝撃音でした，しかもその時に蓋が
割れてしまい，中身がでれりでれり
外にこぼれていました．珪藻土の上．
珪藻土マットって水を流してもまあ
軽くアウトなんだけれど，説明書に
界面活性剤は禁止って大きく書いて
あるんですよね．洗剤ががっちょり
染み込んで，もう廃棄するしかない．

そんなげっそりな朝，同居のひとは
颯爽と出向いていきました．じゃあ
行ってらっしゃい．ぼくはもう少し
うとうとします．荷物が届く予定で
その時のチャイムを逃さないように
リビングでうつらうつら．そうして
無事に荷物を受け取り，予約をした
理髪店に行きました．五分もあれば
着くので楽勝ですね．ぐりぐり移動．

おじゃましますよと．席に着いたら
いつもどおり，短く刈ってください．
目を閉じて首の角度をぐねぐね変え
指示通りに．髭も刈り揃えてもらい
さっぱりしました．お会計を済ませ
次は買い物．マットを買いに行くよ．

家の近所にあるホームセンターにて
迷わずに買い物をする．本当ならば
いろいろ見て回りたいところですが
あまりうろうろしているといろいろ
購買欲が高まってしまいそうなので
さっさと済ませる．レジを通ったら
自転車の前かごに，やや無理気味に
積みます．あとはちょっと用事とか
済ませて帰ります．途中でおなかが
空きましたが，寄り道しない自分を
少しは褒めても構わないと思います．

さて，家に到着．床を拭き掃除して
洗剤をこすり落とし，マットを敷き
少し快適さを取り戻す．それじゃあ
自分の部屋で作業に取り掛かります．

とんとんと手を動かしていたところ
同居のひとから連絡が入る．おやー，
もうそんな時刻．じゃあすぐにでも
出られるように支度して，そこから
リビングで待機する．でもうとうと．

電話の音で起こされて，駐車場へと
急ぎます．しばらく立ちほうけたら
車が滑り込んでくる，では晩ごはん．
あの店行きたいな，と思っていたら
ものすごい道路渋滞．狙った方へは
ちょっと無理かな．ぐるりっと逆へ
進路を取って，適当なお店へと入る．

もしゃもしゃいただきます．なんか
飲み物が思っていた味と違って少し
びっくりする．おいしいんだけどね．
さてとそれではごちそうさまでした，
寄り道とかしないでそっと帰ります．

ポストを覗いてから部屋に戻ったら
同居のひとはゲームに勤しんでます．
好きですねえ．しばらく横にごろん．
途中で眠気が爆ぜてきたので自室で
書きものとかとかとか．その途中で
お風呂の支度も片づけ，あと適当に．

お風呂に入ったらぐったり寝支度を
始めます．お薬服みましょうかねえ．
明日は淡々と過ぎるはず．おやすみ．

ぬぐぐう．朝起きる．同居のひとが
朝の薬を服みたいので，なにがしか
食事があるとうれしいかもしれない．
ものすごい手抜きで食べ物を用意し
一緒にいただく．さらっと片づけて
お出かけの支度をほんのりと手伝い
それではどうぞ，行ってらっしゃい．
今日は雨が降ってますね，嫌だなあ．

さて，と，机の前に座ってもろもろ
できることから始める．種々設定を
やりこみ過ぎて時間が足りなくなる
ハプニングもありつつ，手探りでは
ありますがなんとか触れるようには
なってきたかなーと．そんなことを
思っていた矢先に手が滑りすべてが
真っ白になってしまう．えっ，何が
起きたというのですか．光の速さで
原因と思われるところを狙い撃ちで
なんとか回復する．危ないところで
ありました．リカバリできて本当に
よかった，ああ，本当に，よかった．

精神的な消耗が激しく，ばったりと
休憩に突入．眠くはないけどなんか
しんどいよー．心の内側にすべての
感情が向かい，ぶつかってるような
つらさがあります．情緒が迷子です．

同居のひとから連絡がございまして，
ごはん食べに出かけます．やれやれ．
まだ早めの時間なので，どこなりと
入れます．時々行くお店でおいしい
食事にありつきました．その帰り際
去年の暮に閉店したお店の前を通り，
居抜きで新しい店がオープンしてる
ことに気づく．今度行ってみようね．

家に到着，もそもそしているところ
ああそういえば，買い物をするのを
忘れていました．まあまた明日かな．

しょげながらお風呂の支度をします．
ざっぷざっぷと洗い上げて栓をして，
お湯を貯めていけばじき終わります．

気を落ち着かせてお風呂に入ったら
静かに寝ますか．お薬じゃらじゃら．
心を無にして嚥下．考えるな感じろ．
明日のプランをおぼろげに立てたら
おやすみなさい．せめて，良い夢を．

ちゃんと寝たはずなのに，なのにね．
朝はちゃんと起きられないのですよ．
まあ，日曜だからどうでもいいけど．

同居のひとは綿密に起きていました．
ぼくはのろのろと床から這いずって
お昼の始まりです．食事しましょう．
同居のひとが作ってくれましたので
おいしくいただいて，あと片づけを
いたしましょう．その他のろのろと
しているとインターホンが鳴ります．
適当に応対，料金支払っておきます．

同居のひとがゲームを楽しんでいる
その横でごろりんとしていましたが
やっぱり寝るね．寝てしまいますね．

夕方ですよ．同居のひとがこれから
どうするかを尋ねてくる．うーんと，
寝続けてもいいと思ったりしますが
健康と社会性のためにはお出かけを
したほうがいいのかもしれませんね．

服を着替えて駐車場へぽとりぽとり．
車に乗せてもらって適当に走ります．
あんまりおなかが空いていないので
軽くつまめるものにいたしましょう．

おいしくいただいたら家に帰ります．
ゆるりんゆららん．椅子に座り気を
抜いていたら，電話が鳴る．はてな．
端的に言えばセールストークですが
生来の気の弱さが災いしてなかなか
電話が切れなくて．うねりうねりと
いなしてかわして，かなり疲弊する．
幸いなことにおかしなお商売の種に
なることもなく通話が終わりました．

ぐったり．お風呂の支度しますかね．
水を触っていると少し気が落ち着く．
お湯に切り替えて湯槽に貯めていく．

適当に入浴してもらって，その後で
ぼくもちゃぷちゃぷ浸かる感じです．
明日のことを考えて，のんびり服薬．
ほどよいタイミングを狙って服むよ．

今日は突拍子でバランスが崩れたね．
明日は普通のテンポで生きたいねえ．

ぼんやり．とりあえず目が醒めたら
同居のひとがお出かけの支度をして
いるところでした．朝ごはんとかが
出せなくって心苦しかったのですが
まあしかたがないですね．ゆっくり，
急ぎすぎずに行ってらっしゃいませ．

ざっくりと洗濯をする．ごんごんと
洗濯機が動いている間はそれなりに
自分もてちてちと活動．どうしても
情報が足りない部分をなんとか埋め
それなりに動くように改修．さてと，
二度目の洗濯機が止まったら干すよ．

ほどよい午前の風を身に受け布地を
ぱすんと広げる．いい感じですやん．
終わったら部屋に戻ってうねうねと
作業の続き．どうにもならぬことを
どうにかせねばならぬ．そのために
手を動かすしかないのです．だけど
わずかな時間で力尽きて，最終的な
帳尻だけ合わせてあとはぐったりと．

うたた寝して目を醒まして，そして
ちょうどその頃に同居のひとからの
連絡が来る．気づけてよかったなあ．

体調が悪いそうなので，あまり外に
出かけるのはよろしくなさそうです．
じゃあ，まっすぐ帰ってきて下さい．

お食事お食事．しかし途中でお皿を
ひっくり返してしまう．罰当たりな．
手が熱いのでまずその皿を机の上に
置いて下さい．拭き掃除をぐじぐじ．
めそめそしょんぼりしながら食べて
あと片づけをします．同居のひとが
体調の不良を圧してゲームを始めて
しまいました．まあ，別にいいかあ．

しょぼしょぼとお風呂の支度をして
入浴です．昨夜はなかなか寝つけず
お薬を追加したのでしたよ．今日は
じっくり眠れるといいな．おやすみ．

さっぱりしない気分で目が醒めます．
だけど同居のひとがぐったりしてる．
どうしたの，どうしたのどうしたの．

ちょっとこれは難しいということで
タクシーを呼びました．救急外来へ．
いちおう付き添いという形でぼくも
隣に座って，気分の悪そうな横顔を
静かに見つめていました．救急はね，
どこもそうですが，窓口に到着して
そこからが長いですからね．なので
名前を呼ばれるまで神妙な顔をして
じっと待ちます．少し眠いのですが
そんなことを言ってる場合ではなく．

同居のひとが処置室へ消えていって，
ぼくはひとりで複雑な思いを抱えて
待っていました．二時間近くですか，
ようやく戻ってきたのをお迎えする．
点滴を打っていたのもあってだいぶ
時間がかかったらしい．ともかくも
窓口作業をできるくらいには回復を
したようすです．ぼくはタクシーを
再度手配し，雨の降る中帰りました．

部屋に戻ってもまだふらついている
同居のひとを支え，寝てもらいます．
晩ごはんは適当になんとかするから
とにもかくにも横になって，気分を
鎮めてください．だいぶ疲れたのか
寝入った様子です．寝ているほうが
これ以上は倒れなくてすむから安全．

食べものはテーブルに並びましたが，
同居のひとが睡眠から回復してから
いただきます．テレビを見ていても
椅子に座っているだけでもつらいと
いうので，さくさくと寝床に行って
もらいます．あと片づけをしてから
自分の部屋で今日のことを反芻する．
なにをどうすればなおよかったのか．

お風呂の支度をして，気分がまずく
なければ入ってください，くらいに
声をかけておく．その後はしっかり
いろんなことにすぐさま対応できる
力を持てるように思いを込めて服薬．
ぼく自身も心を揺らしてはいけない．

では，寝ます．明日はどうなるかが
さっぱり見えません．どうしようね．

うん．ひとまず．目醒ましに頼らず
起きることに成功．ごみ捨てに出る．
四袋，ふぁさふぁさとビニール袋を
かさかさ言わせながら運び出します．

そこから自室でしばらく作業をする．
ふと気配を感じてリビングに行くと
同居のひとが起きていました．はい，
おはようございます．朝ごはんとか
要りますかと尋ねたものの，今日は
別にいいやとのことで，しょんぼり．

では行ってらっしゃい．今日はまた
お帰りが夕方ぐらいになるとのこと，
それまで適当に待ってます．さてと，
荷物が届くはずなので待機しますが
午前中には来なかったね．ぷんすか．

昼過ぎに到着．荷物を受け取ったら
お昼ごはんを食べまして，ぼんやり
リビングでテレビなど観ていました．

どすん，がんがらがっしゃん．うお，
なにかが大きな音を立てて崩れたね．
もし自分の部屋だったら，おそらく
ドアの向こうがわに荷物ががっちり
落ちてしまい，ドアが開かなくなる
危険性がありました．どきどきして
部屋に戻ると，幸いにも崩れたのは
玄関に積み上げてあった荷物でした．
いずれにせよ重いものはもっと下に
置くべきだということがわかる好例．

届いた荷物を開いて，機械へと装着．
データをごんごんと流し込んでいき
あとは動作が完了するまで待つのみ．
で，机の上に置いてあったパーツに
こつんと腕が当たり，接続が外れて
ふりだしに戻る．あーもうまったく．
結局移行作業に半日以上かかったな．

同居のひとから連絡．適当になにか
買ってきていただければ幸い．はて
のそのそしてるとお帰りの音がする．
それでは食べましょうか．もぐもぐ．

お腹が満たされたら，普段だったら
テレビかゲームに流れ込むのですが
同居のひとは眠くて眠くてしかたが
ないと言う．ならば少し眠るほうが
いいんじゃないですかね，と尤もな
話をする．はいはい，寝てください．
あまり寝すぎない時刻になったころ
起こしますから．のんびりしてして．

ぼくもうつらうつらして，はっきり
目が醒めたのはなかなかな夜でした．
短くて長い夢を見ました．実際より
長い時間を過ごした夢を見たときに
記憶の順番が入れ替わって結果的に
予知夢みたいなことが起きるな，と
合点の行く内容．たまには賢くなる．

同居のひとを軽く起こして，続いて
お風呂の支度をする．じわり血流が
良くなってから出ないと動けません．
あわてず騒がず時間をかけて身体を
動かしていき，無事に湯を貯めます．

ちろっと書きものをして，それから
二度目のデータ移行の手続きをする．
次も機器が外れないように注意して
作業しないとね．あとは入浴したら
お薬を服んで寝ます．明日くらいに
やっとくべきことをやりましょうね．
今日はもうこのまま寝ますけれども．