おはよう．ちょっとだけ早く起きて
水を飲んで軽く食べものを食べたり．
しばらく経って，やっぱり眠いやと
諦めてもう一度寝る．そんな合間に
同居のひとが起きる時刻．おはよう．
ぼくも起き上がってちょこっとだけ
出かけるお手伝い．今日も寒いけど
どうぞ気をつけていってらっしゃい．

洗濯しましょう．あまりぐだぐだと
溜まるのも良くないですから，特に
何も考えずに勢いでやるのが大切と
思います．一度動かしてしまったら
あとは動かさざるを得ないですしね．

わさわさ洗い終わって干し終わって．
自分の部屋に籠もる．連絡があった
いくつかのメッセージを掘り返して
リマインダーに登録．ぷちらぷちら．
そのへんのことをやっているうちに
日が暮れてしまう．同居のひとから
電話があって，出かける支度をする．

すでに着いていた同居のひとの車へ
乗り込んで，どこに行きたいのかを
相談する．何が食べたいですかねえ．
もやもやと意見を述べ合い，やっと
目的地を決めました．立体駐車場に
車が停まり，お店に入る．あんまり
お客さんがいない．そしてなんだか
手際が悪い．皿も箸も水もなかった．
申し訳ないですが，出してください．
料理はおいしくいただきましたので
問題なし．ごちそうさまなのでした．

家に戻って，同居のひとはもぞもぞ
作業を始めました．まだまだかかる
みたいなので，ぼくはこそらこそら
お風呂の支度．あんまり早すぎると
入浴時に冷めてしまうこともあって
そのへん難しいのですが，頃合いを
見計らいながらお湯を入れましょう．

ぼくも自分の部屋でもじゃもじゃと
やっておきたいことやっておきたい．
ぱかぱかとキーボードを叩いていき
思うところをなにか形にできたらと．
まあ，適当に行き詰まるわけですが．

お風呂に入る時間ですね．それでは
さぱさぱと浸かって出ます．あとは
薬を服んで，明日の早出に備えます．

今日はするっと起きる順番の日です．
たまにある朝に強い日．別に昨夜に
一生懸命だったわけじゃない普通の
就寝でしたが，なぜだか早く起きる．

のそのそしていると，同居のひとが
起きるためのアラームが聞こえます．
それじゃ起きましょう，ストーブを
点けて，リビングの明かりをつける．

しゃこしゃこと出かける準備をして
いるところを，少しだけ手伝います．
それじゃあ，今日も寒いのでどうか
気をつけて．いってらっしゃいませ．

せっかく早く起きたのに，もう一度
うとうととして台無しにしてしまう．
いつものクオリティですね．すると
チャイムの音が聞こえてきて，もう
それはそれはあわてて受話器を取り，
間に合いませんでした．もう急いで
部屋を出て，中央玄関に向かいます．
幸いなことにまだ配達員さんがいて，
荷物を無事に受け取りました．はあ，
腰が痛い．それでは適切に収納して
自分の部屋で書きものをほんのりと．

さて，朝に予約した時間が来たので
理髪店に行ってきます．ドアの前で
店主が待っていてくれました．でも
その理由が，時間に遅れてきていて
どちらから来るのかなーと心配して
いたそうです．どうも予約の時刻を
十五分間違えていたそうで，これは
本当にすみません．早めに到着して
おこうと思ったのに，遅れるなんて．

謝りながら椅子に座り，ざくざくと
髪を切ってもらう．鋏の音が気分を
落ち着かせてくれます．ざぶざぶと
シャンプーしてもらい，快い気分で
お勘定をする．また歩いて家に戻る．
途中でコンビニに寄ったりもします．

家に到着．かたかたとキーボードを
叩きます．夜になると手が震えだし
全体的に残念なことになるので今は
できることをやっておこう．なんか
こんなふうにこれからも生きていく
ことになるんだなあ，と思うともう
やってられないと感じることもある．

夕方．電話をする．謝罪をわらわら．
出来ることしか出来ないのですから
泣いてもしかたがありません．ので
時を待ちましょう．また連絡します．

時間が過ぎ同居のひとが帰るという
電話を受ける．お待ちしていました．
財布をポケットに入れなおして外へ．
駐車場で待ち合わせ，先に着いてた
同居のひとの車に乗って出かけます．

どこに行くの．どこ行きましょうか．
数分考えて，適当な場所を決めます．
車でごろごろ移動して，着いた店は
ぎゅう詰めでした．待機椅子はもう
みっちり埋まっていて，どうしよう．
だけどせっかく来たし，待とうかね．

しばらーく経ってから順番が回って
席に通される．お店の人がしっかり
ぼくらのことを憶えていて，挨拶と
ちょっとした会話をしたり．うっと，
苦手なパターンです．こういうのは
ビジネスライクに愛想なしのほうが
ぼくにとっては好ましいかなあ，と
思いながら席に着く．適当に頼むよ．

めずらしく同居のひとが大きな皿を
頼みます．食べきることができるか
不安になりますが，大丈夫でしたね．
ぼくもおなかいっぱいになりました．
一緒に幸せになったら帰りましょう．

家に戻る．お風呂の支度をしまして
同居のひとの作業のサポートをする．
いろいろありますからね，いろいろ．

しとっとお風呂に入って，ぐったり
寝る支度をする．おくすりおくすり．

そんなに遅い時刻ではないのですが
はたと目が醒めたのは同居のひとが
とっくに出払ったあとでした．ああ，
ちょっとだけしみじみと悲しいなあ．

自分の部屋でもそもそと作業をして
いたところ，遠くでチャイムが鳴る．
あわててインターホンのところへと
向かったのですが，あとちょっとの
ところで切られる．これはいけない，
運が良ければ中央玄関の外側でまだ
待っているかもしれない．杖をつく
こともなくばたばたと外へ出向いて
なんとか荷物を受け取りました．吉．

再度作業．ヘッドセットをかけてて
反応が遅れるんですよね，とかいう
ことを考えていたら，またチャイム．
今度こそ，と室内を急ぎ今回は無事
通話を受けることができました．さ，
玄関先まで荷物を届けてくれたので
中吉くらい．お届け物が届いたので
開封する．国内では品切れのものを
海外から取り寄せました．これはね，
できるだけ同じものでないと緊張が
増してしまうのと，すぐ数えかたが
判らなくなってしまうのを防ぐため
わざわざ輸入をしたものなのですよ．
これでしばらくは大丈夫かなと思う．
精神的安定を図るために備蓄は大事．
それ自体がもう病的なのかもしれず．

出かけようかどうかしら悩みますが
今日はもういいかなあ，と蹲ります．
もし同居のひとがうまく早く帰って
さらに時間帯が許すのなら，昨日の
予定の変更をしにいきたいところで．
そのへんの条件を読み取れないので
家で待つしかないんです．その間に
作業をぽつらぽつら．ゆっくりやる．

さて，ゆらゆらとしていると電話が．
今こちらに向かっているところだと
いうことを聞いて，身支度を整えて
鞄を担いで駐車場へ．お食事の前に
用件を片づけておきたいのですけど
いいですか．快諾を得たので目的の
場所まで移動し，窓口業務のかたに
手伝ってもらって書類を正しく作り
捺印する．受け取ってもらい返金を
いただく．そして返す刀でもう一度
日付をずらして同じ作業を繰り返す．
ふむ，完了しました．印刷室へ入り
コピーをぞわぞわ大量に取る．でも
十枚程度失敗してしまってがっかり．

もろもろ終えて戻ります．駐車場を
抜けたら晩ごはんへ．どこに行くか
選択肢を挙げてもらい，そのうちの
普段ほぼ場所へと向かいます．以前
一度か二度くらいしか行ったことが
ない店です．普通での量を頼んだら
それが二，三人分だったらしいです．
でかい皿にもろんと盛られています．
ようござんす，いただきましょうか．
そして胃袋が勝ちました．しっかり
お腹が空いていたので大丈夫ですが
そうでもなかったら残していたかも
しれません．まあ，自制しないとね．

家に戻る．テレビを観ながらふたり
だらだらと話して，適当なところで
お風呂の支度をする．ふにゃふにゃ．

自分の部屋で動画をちょろちょろと
流し見して，書きものも続けていく．
ほどほどと時間が過ぎて，それでは
適当にお風呂に入って，また明日の
仕掛けを考えます．出かけられると
思いますが，どうなんだろう．まあ
思い詰め過ぎるのはよくないらしく
深呼吸する間に考えられることだけ
考えることにしなくては．服薬して
就寝する．胃薬も服んでおこうかな．

おはよう．きれいな早朝の目醒めの
アーチを描きました．たまーにある
こんな日の嬉しさを噛み締めながら
洗濯をします．午前の光がまぶしい．

洗濯機が動いている中，チャイムが
鳴りました．はいはい取りに行くよ．
大きな荷物が届きました，なんだろ．
この物音で同居のひとが起きた様子．
まだもうちょっと休んでいて欲しい
ところなんですけれどもね．ごそり
同居のひとが起き出してきて昼食を
お願いされました．もうちょこっと
待っててもらえませんか，洗濯機が
もうすぐ止まるので．干し終わって
その後にお昼ごはん作りますからね．

洗濯機が止まったら干しに出かける．
わっさわっさ干していると，薄ーく
チャイムの音が鳴った，ような気が．
さすがに取りに行く手間がなくって
今回は同居の人におまかせしました．

もたついて干し終わり，部屋に戻る．
なぜだか知らないけど同居のひとは
出かける支度を終えている．どうも
懸念だった荷物が無事届いたらしく
家で待ってる理由がなくなったとの
ことでした．ついでにその大荷物を
車に積んできたとのこと．さらには
これを別の場所に運びたいそうです．
それでは一緒にお出かけしましょう．

服を着替えててくてくと駐車場まで
歩いていき，車で移動．と言っても
ぼくはなにをするでもなく．無事に
目的地に到着，ごそごそと大荷物を
台車に乗せて転がしていくのをただ
助手席に乗ったまま見送るのでした．

帰ってきたら食事．ぼくはほとんど
入ったことのない，遠い過去に一度
あるいは二度来たことがあるかなと
いう程度のお店に促されて入店する．
おいしそうなものを頼んだのですが
これが大外れ．おいしいというのは
判るのですが，苦手な薬味がどんと
使われており，口をつけちゃったよ．
ごぶらっと吐き出しそうになるのを
こらえて，目を閉じ飲み込んでから
目を皿のようにしていらないものを
横の手皿に移していきます．細かく
刻まれているのでこっちも大変です．
十分ほど格闘して，取り終わったら
パーティションの向こうで食べてる
同居のひとにこっそりと渡しました．
食べていてくださるとうれしいです．

それとは別に届いた品物が，注文と
違っててですね．昨日も同じような
ことが起こったような．おそらくは
人生に嫌われているんだな．これは
すぐに気づいたので注文を見返して
確認後に取り替えてもらいましたよ．
やっと主菜を食べられる状態にして
ゆっくり食べ始める．ところどころ
残ってる薬味の匂いをこらえながら
やっと食べ終わる．ぐったりします．

帰り道に同居のひとがよく寄ってる
お店に寄って買い物．その店の中に
ぼくよりももっと本格的な杖をつき
歩いているひとがいました．ぼくも
いずれああなるかもしれないと思い
そのひとの快癒を祈る．ぼくよりも
若いんじゃないかな．えらく長身で，
身体が常に傾いでいて，付き添いの
ひとと一緒に買い物をしていました．
なんだかすごく印象に残っています．

家に戻って，同居のひとはゲームを
始めたのですが，途中で投げ出して
しまいました．テキストを読むには
眠すぎるそうです．んー，そう言や
ぼくもちょっと眠いや．適当に練る．

目が醒めたら夜．朝起きて夜までの
体力がないんだなきっと．それでは
むっくら立ち上がる．同居のひとは
自分の部屋で荷物を広げて整理とか
していました．なにか手伝えること
あったら言ってくださいね．その間
ぼくは隣の部屋で調べものとかとか．

適当にタイミングを合わせて夕食を
食べましょうかね．夕，というには
ちょっと遅いですが．お茶を淹れて
もごもごもご．おいしくいただいて
満足満足．一緒にテレビなんか観て
楽しく過ごす．お風呂沸かさなきゃ．

だぶだぶとお風呂の支度を終えたら
ちょっと調べものの続き．この後で
巻き尺使って測らなくてはいけない
あれこれがあります．面倒だけれど
まあ，やっておかないとなのですよ．

お風呂に入ってもらって，その後に
ぼくもちゃぽっと入って，服薬です．
明日の支度をしっかりしとかないと
朝からあわてても遅いんですからね．
では，寝ます．明日の朝のためにも．

ひょん．おかしな時間に起きました．
まだ外は暗い．おかしいな，昨夜は
早くもないけど遅くもないくらいの
時刻に寝たのにな．普段と変わらぬ
夜だったのに，今日は何を間違えて
しまったのだろうか．早起きをして
不安になるのはたまにあることです．

同居のひとがまだ起きてこないので
ぼくは自室でいくつかの作業をする．
少なく見積もっても三百以上もある
消さねばならぬファイルをなんとか
まとめることはできないものか，と
試行錯誤．コマンド実行時の最初に
処理されてエラーが起きているのに
気づいたので，そこだけ切り分けて
手作業で潰して，その後コマンドを
叩いて一括削除に成功．こういった
ちょこっとの成功体験は必要ですね．

サーバ管理者さまから電話がかかる．
はい，急いで機械の前に陣取ります．
昨日あれこれやっていたことがらを
なんとかこなします．かろうじてで
あるだけで，首の皮一枚な感じです．
もっと知識と技術が欲しい，けれど
まあよく考えれてみれば今からでも
学ぶのに遅いわけでもないか．いや，
それは学習を舐めた意見かもしれず．

同居のひとが起きてきました．では
これからお出かけの支度をするとの
ことです．できるだけお手伝いする．
今日はそんなに遅くならないらしく
帰ってくるのを楽しみにしてますよ．

ぺちぺちとタイピングの練習とかも
やりまして，ランクが上がりません．
タッチタイプができないことはなく
我流で進めてしまっているのが問題．
ごりごりスピードばかりが増しても
ミスが多かったら問題外．それから
入力すべき文字列への反応が遅れて
スピードが落ちるということもある．
これはたぶん老化のせい．それから
時間帯によって腕や手が震えまくり
そもそもタイピングという作業自体
できなくなることもある．こちらは
正確さとかスピードとか以前の話で，
病気が治れば解決する話だとは思う．
まあね，治らないんですけれどもね．

その他インプットをちゃらちゃらと
行います．仕入れた知識はうっかり
ひけらかしたい気分になりたいけど
その情報をまだ正しく理解してない
ことは判っています．そこは分別も
ついています．ゆっくりと熟成して
自分の中に充分染みつくまで寝かす．

そんなこんなで同居のひとが連絡を
くれました．まだ夕方には早く空も
明るい時間帯．本当に早かったのね．
まだ早いかとも思いましたが，まあ
晩ごはんに出かけましょう．どこに
行くのかはノープランでおまかせに
したところ，そう言ったらここには
ほとんど来てなかったね，懐かしい．

店内でちょっとだけ待ってから席に
通されます．近い席にしましょうか，
店員さんに気を使わせてしまったよ．
大丈夫です足が悪いというより腰が
痛いんです．あと体重を支えるのに
疲れたんです．テーブルについたら
席の奥のほうに，アタッチメントを
着けた杖をひっかけてゆらゆらです．

食事を頼んで，ちょっとずつ料理が
運ばれてきます．が，少し食べたら
味がおかしい．調味料かかってない．
もうしわけないけれども店員さんに
声をかけて，この料理ってそもそも
こういうものなのかを尋ねてみます．
しばらく経って新しい皿が運ばれて
申し訳ございませんでしたと謝罪を
受けました．こちらこそ，いろいろ
手を煩わせてしまいまして．だけど
やっぱり交換していただいた料理は
最初のとは違っておいしかったよね．

食事が終わって席を立つと，店内は
しっかりみっちりお客さんで溢れて
おりまして．外に出て駐車場ももう
埋まっておりました．タイミングが
悪かったら入れてなかっただろうね．

家に戻ったら，同居のひとと一緒に
録画してあった番組を観ていました．
だけど途中で眠気が差してうとうと．
意識が再度明確になったのはすでに
番組の半分以上が終わったところで．
とりあえず最後まで観てから，また
巻き戻してコーナーひとつだけ再度
見返しました．そこから次の番組へ．
今度は横になったりせずにしっかり
拝見しました．ではお風呂の支度へ．

じゃぶじゃぶごしごしした後お湯を
だーっと張りまして，遅めの時刻に
なってしまったので自室でぱかぱか
書きものをして終わらせる．じゃあ
お風呂に入り，お薬を服んで，就寝．

おひる．それなりに起き出しますが
しょせんはもう昼．残念な気持ちで
寝床を抜け出す．同居のひとが声を
かけてくれます，お昼ごはんなんか
どうしましょうかと．それじゃ外に
出かけましょう，よっこらどっこい
服を着て，かつんかつん杖をついて
駐車場まで．ぐるんと回ってお店を
突き止め，無事食事にありつきます．
途中で飲み物とか買って帰りました

同居のひとはここから自室で複数の
作業をこなさないといけないらしく
天の岩戸はぴしゃりと閉まりました．
ぼくも自室であれこれ，と思っても
眠気が邪魔をしてくれる．まったく
どうしようもない身体です．だけど
抗うことなくしっかり寝に入ります．
寝てしまえば同居のひとの邪魔とか
しなくてすみますから．小さな音で
音楽をかけ，枕に押しつけて寝ます．

同居のひとが作業が終わったあとに
ほかになにやらもちゃもちゃとして
いた様子，それが終わって寝ている
ぼくに声をかけてくれました．もう
日も暮れてしまい，それじゃあ次は
晩ごはんの話ですね．ずっとずっと
食べ物の話しかしてないのがつらい．

そろそろどこも混んでくる時間帯で，
狙いを定めて到着した店も駐車場は
結構みっちりでした．それでもまあ
空いてる席に座らせてもらいました．
おいしい料理をゆっくり味わいます．
だけどあんまりのんびりしていても
早々に店が閉まりそうなので，では
お会計をして階段を下る．寄り道は
しないでおきましょう．帰りました．

お風呂の支度をしたら，心置きなく
機械の細かいチューニングに勤しむ．
今の機械に入ったプログラムを全部
アップグレードするという暴挙です．
なにがあってもいいように，事前に
やり残したリストを作って，ぽちり．
ウインドウに文字列がだーっと流れ
後は野となれ山となれですよ，はい．

では同居のひとにお風呂に入るよう
促し，明日への英気を養ってもらう．
ぼくも英気と言うほどではなくただ
時間が来たから，みたいな感覚での
服薬です．それではおやすみなさい．