朝，起きました．よろよろとですが，
同居のひとが体調を心配してくれて
朝ごはん作れますかと尋ねてきます．
はい，可能な限り動きます．さてと，
台所でうにゃうにゃ作業していると
気づけばものを焦がしてしまい残念．
助かったものを切り分けてふたりで
いただきます．しみったれでごめん．

お皿を洗ったら，お出かけの支度を
少しだけ手伝う．行ってらっしゃい，
気をつけて．その後は作業をします．
ちまちまこまごま，ほんの少しずつ．

チャイムが鳴る．業者さんに中へと
入ってもらい，機器点検．連絡先の
シールをぺたりと貼って，では終了．
リーフレットを渡しておきますので
お時間ある時に読んでくださいとの
ことです．まあ適当に読みましょう．

もにゃもにゃしていると，なんだか
手持ちのデータがおかしいと気づく．
どうしてこんなことになるのかなあ．
そのついでに，試してみたハードも
異常をもたらしていてうにゃうにゃ．
なんとか状態を回復して，やれやれ
片づけものをします．ため息ひとつ．
ひとつ，どころじゃないかもですが．

机の前で作業を続けていたところに
同居のひとから電話．わかりました，
それではその頃に落ち合いましょう．
今日こそはちゃんとタイマーをかけ
ちゃらんと鳴るまで支度をしました．

出かけますよ．ちょうど道中で車と
出くわし，そのまま乗せてもらって
晩ごはん．ちょっと混雑してますが
席には通してもらえる．ただなんか
昨日の晩ごはんのお店とは異なった
賑やかさがある．大人がわいわいと
くだを巻いているのと，お子が妙に
いきって騒いでるのと，あなたなら
どっちがいい．まあしばらくすると
みんな退店して，おだやかに食する
ことができました．もぐもぐはぐぐ．

飲み物を買って家に戻る．ひとまず
お風呂の支度．終えて戻るとすでに
同居のひとはゲームに勤しんでます．
よいことだよいことだ．まあ適当に
お風呂に入っちゃってくださいませ．

それはそれとしてぼくはぼくとして
お薬服みます．しっかり寝ましょう．

目を醒ます．そんなに早くもないし
そんなに遅くもない格好の時刻です．
ちゃかちゃか作業をしていたところ
チャイムが鳴る．ああそうか今日は
荷物が届くんでしたね．ばたばたと
応対をして，その時に同居のひとが
目を醒ましていることに気がついた．

朝ごはん，食べましょう．ゆらゆら
食事を作り，その傍に洗濯機を回す．
テレビなんか見ながら皿洗いをして
では行ってらっしゃい，気をつけて．

洗濯機が回りきったら干していくよ．
ぱたんぱたんしていると，お隣りの
奥さんから挨拶がある．ここ数日に
リフォームをしているので，物音が
うるさくはないかと尋ねられました．
基本家で作業しているぼくはあまり
気にならないし，同居のひとが帰る
時刻にはもう終わってるし，無問題．

さて，真面目な作業をこねるこねる．
バランスを取るのって難しい．でも
ひとまず雛形だけでも作らないとね．
ある程度形になったので，ここから
あまりにもひとりで寝かせすぎると
前に進まないことが多いんだ．ぼく
知ってるんだ．というわけで早めに
クライアントさまに放り投げておく．

同居のひとからの連絡がありまして，
適切に落ち合って晩ごはんを食べに
出かけます．もさもさ食べていると
手元が覚束なくて食べこぼしをする．
こんな生活の中にあるほんの少しの
失敗が，とても自分を悲しくさせる
こともあります．老いたな，と思う．
なによりも振顫がつらくてつらくて．
こんなふうに年を取るなんて思って
いませんでした．縊り切るみたいに
人生って終わるんだと思っていたよ．

寄り道しつつしょんぼりと家に帰る．
買ったものをあるべき場所に収納し
お風呂の支度やらなんやらかんやら．
同居のひとがゲームを終えて，少し
休んでいるところでぼくもくねくね
作業を終える．では．お薬を服んで
今日も寝ましょう．ひそひそですよ．

お昼頃，やっと目が醒める．はふう．
だけど同居のひともまだ寝てる様子．
どっちもどっちだ．台所に移動して
飲み物で口を湿らせます．ぴたぴた．

自室に戻りへろへろと遊ぶ．なんか
動画を観たりして無為に時が過ぎる．
いわゆるタイムイーターというやつ．

同居のひとが起きた音が聞こえたら
リビングへ移動．だけどまだお腹は
すいていないとのことなので，まあ
ゆっくりゆっくり，いきましょうね．

うつろな時間が過ぎて，夕方過ぎに
もんやりと起き上がり出かける準備．
昼ごはんとも晩ごはんともつかない
ものを食べに出かける．少なくとも
朝ごはんではないことは確かかなあ．

時間帯が時間帯なので，すっぽりと
空いています．テーブルに着いたら
ちょこまからと注文をして待ちます．
料理が並んだら手を合わせて食べる
挨拶をする．いただきますは大事な
メッセージ．おいしく食べたあとは
ごちそうさま．これもまた大切です．

家に帰って，同居のひとがゲームを
やっているのをとろんと見ていると
やっぱり眠気が勝ってしまう．もう
睡眠時間なんてなんぼあってもいい
ものですからね．でもそれにしても
寝入ってから起きた時も，ずうっと
変わらずにゲームに勤しんでるその
体力よ集中力よ．ぼくにはそこまで
打ち込めるものがさほどありません．

お風呂の支度をして，書きものとか
ちょろっと済ませたらゆるっと薬を
服みましょう．眠気がぐっとひどく
なるまえにお風呂に入り，広い心で
入眠する．それではおやすみなさい．

起きる．いちおうは朝ですね．では
少しお腹が空いたのでうっかり台所．
もにゃもにゃと食べものを温めたり
食べたりして，なかなか時間をとる．

食べ終わったら自分の部屋に戻って
作業を少し．いいかげん進めないと
いけないものをなんとかしなくては．

てもてもと指を動かしていたところ
同居のひとが起きてきます．おやー，
もうそんな時間ですか．今日はどう
動くんですか．尋ねてみると，まず
お出かけするそうです．その件では
お手伝いできることはなにもなくて
ひとまずお見送りを．外は雨ですよ，
どおりで眠気が増してきたわけです．

それでは行ってらっしゃい．ぼくは
低気圧に負けて少し寝ることにする．
しばしの間，さよなら世界．むにゃ．

少し経って目を醒まして，それでも
ぐうたらむにゃむにゃ．音楽なんか
聴いていたのですが，なんだか気が
ぐだぐだしています．ゆっくり起き
ゆっくり立つ．機械の前に座ったら
調べものとか．高い機材の値段だけ
確認して，はうっとため息をこぼす．

同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございます．それじゃ家に戻るころ
電話ください．適当に待ちますから．

ほどよい後に電話が鳴り，てくてく
駐車場へと．移動中にちょうど車が
やってきたので乗り込ませてもらい
晩ごはん食べに出かけるよ．今日も
あんまりおなかが空いていないので
ゆるやかに食べましょう．ごろりと
入ったお店，すでに駐車場からもう
混んでいました．それでも真面目に
待ちました．大口のお客がどかっと
退店したらしく，思ったよりは早く
席に通してもらいました．よかった．
適当に注文して適当にいただきます．
この店では顔を覚えられてるみたい．
だからこそおとなしく食べましょう．

食事を終えて家に帰る．とろとろと
自室にて実にならない作業をします．
お風呂の支度を終えたら，ゆっくり
時間をかけて心のささくれをこすり
ひやひやした気持ちを温めなおして
薬を服んだりします．ぐったりです．

昨日は朝が早かった．なので今日は
なかなか起きられない．こういった
生活のリズムはどうしようもないね．
普通の人よりも極端に長く短い律動．
そんなわけでゆろりらと起きました．

同居のひとはなにやら自分で自分の
食事を作っているようす．それでは
ぼくも適当に自分のぶんを作ります．
お互いに揃って食べ，ごちそうさま．
お皿を台所に片づけにいきましょう．

同居のひとはその後しんどいと言い
少し休んでいます．おやすみなさい．
夕方までまだ少しあるから，眠いと
いうなら寝ておいたほうがいいから．

その間もにゃもにゃと指先を動かし
物事を片づける．まだまだ未来には
たどり着けませんな．もうちょっと
なんとかしないと．そんなこんなを
しているとアラームが聞こえてくる．
同居のひとが起きてきて，しばらく
部屋に籠もる様子．それではどうぞ．

ぼくはのそそんと過ごしてたところ
同居のひとの用件が終わったらしい．
ほい，お疲れさまでございましたね．
晩ごはんを食べに出かけましょうか．
支度をして，じゃ，ぽてぽて歩いて
駐車場へ，車に乗せてもらって出発．

まだそんなに遅い時刻ではないので
するっと席に通される．メニューを
広げてあれにするかこれにするかと
迷います．優柔不断のためゆらゆら．
では食べましょう，マスクをはずし
もむもむ食む．いやあおいしかった．

家に帰って，ポストを覗いたところ
楽しみにしていたものがぽろぽろと
届いていました．それにプラスして
同居のひとから借りたものを揃えて
別件の作業をころころと．なんだか
機械の調子がよろしくありませんね．
ゆっくりでいいから動いてください．

お風呂の支度．どうぞどうぞお先に
入ってください．その後ぼくも湯に
浸かりまして，そろそろ寝る支度を
しましょうか．明日は通院日なので
きびきび動かなくては．きびきびと．