月を跨ぐとは考えていなかったが跨いでしまったものは仕方ない．
とりあえず朝起きた後体温を計ってまた二度寝．すると朝食時に
起こされる．出されたものを食べて三度寝．本当にいい御身分．

午前中回診．どうやら睡眠時に酸素が足りなくなったのは，
睡眠時無呼吸症候群ではないかとの見立て．ああ，あのデヴが
かかる病気ですね．寝てる時の喉の形がよくないと，自分の肉で
気道が確保できなくて自滅するという例のアレですか．今回の
肺が壊れたのとは関係ないから別件で治してとのこと．むしろ
メインの肺炎はかなり治っているので，こちらはもう自宅療養で
よさげ．結局自分の体型のために入院が長引いたのかと思うと
やるせない気持ちになって来ます．惰眠を貪った生活ですけれども
退院は早くしたいのですよ．病院は居心地いいけれど住む場所じゃない．

さて点滴終了．昼ごろに看護師さんから「寝る前の薬がもうないので
自分でなんとか手配してください」とのこと．家から持ってきて
もらった，自分で懇切丁寧に込めた常備薬セット(6日分)がついに
切れてしまったので．ひとまず同居のひとに電話．折悪しくも
家を出たところとのこと．ならば薬は明日回し，ひとまずは
持ってきてもらう用の薬を頭の中でリストアップする．到着して
すぐさま忘れないうちに自分の携帯から七種類の薬を同居のひとの
携帯に飛ばす．七種類程度をすらすら思い出せないのが悲しい．

ぼくの薬の服み方はかなりいいかげんなほう．一日分を少し減らし
寝る前に全部，といったことをやっている．でもそのような話を
しても通じるような看護師ではなく，「一錠の誤差だなんて
恐ろしいこと言わないでください」とかなり怒られた．うー，
自己流では怒られる．早くひとりで薬を管理するようになりたいよ．
今は全部ナースステーションにとられてて，一日分ずつをわざわざ
夜に持ってきてもらうシステムになっている．これが面倒なので
早く退院したい，という理由づけは間違っていますか? 家に帰って
狭い部屋の椅子にぽっこりはまりこんでマシンをいじりたいなあ．
世間はどう思うかは知らないけれどこれも社会復帰のひとつの形．

同居のひとは「退院したら快気祝いパーティーをやるぞ」などと
息巻いていますが，片付けるのはぼくですか? 庭でバーベキュー?
無理すぎる気がしますよ? 多いに夢を語られてしまい，いったい
どうしてくれようと模索中．そのへんの計画については中空に
ほったらかしたままうやむやになるのが一般的な解答である…．

息を整えながら廊下を歩いていると，面談室なる部屋にルータっぽい
ものが置いてあることに気がつく．液晶ディスプレイつき．たぶん
ここならいろいろできるんだろうなあと思うけれど使わせては
くれないだろうな．また，廊下の真ん中に「CAT」なるどこかで見た
ケーブル口を発見．AN は Area Network だろうけれど，C って何?

ぼくが今回の件で最初に生き死にの世界を混ぜていた時，それでも
なんだか死ぬつもりはなかったんじゃないの，と言われたことがある．
だけどそれでも，死んでしまえば怨み言も手のひらいっぱいの絶望も
叱ってもらうことができない．そこに反応したかったのかもしれない．
いずれにせよごく私的な感情で他者を大きく巻き込んだことは事実，
いけませんね．ぼくは何に焦っていたのだろう．ひとを信じることの
むずかしさなどについて，いろいろ考えていたのですよ．うーむ．

就寝前の点滴．落ちる速度が遅いなと思っていたら，やはり今日も
時間内には終了せず．腕を曲げていたのが原因かと思われまする．
間に合わせるために看護師が容赦なくダイヤルを開く．しずくは
ぽつり…ぽつり…ではなくぽたぽたぽたぽたぽたぽたと景気よく
落ちて来る．もう腕先がきゅうっとなりましたよ，きゅうっと．

いつものように基本的に午前はちんたら過ごす．体内酸素と闘いながら
レントゲン撮影に行ったくらいで，あとはいたってのんびり．むしろ
ナースからもっと動いてくださいとの声も．それでも動けば動いたで
SpO2値が低くなると大捜索が始まるのであります．うまくいかないね．

主治医との会話．週末には退院のつもりだったのに，話がよくない
方向へころがる．昨夜の睡眠時に経皮的動脈血酸素飽和度が急激に
低下したらしく，夜中にナースが慌てて酸素マスクを取り付けたらしい．
そういえば朝，なにか顔にかかっていたような．そしてそのことが
心配なため，土曜日曜で様子を見ましょうとのこと．退院延びたー．

しょんぼりしていると同居のひと来訪．台風が近くて参っている様子．
今日は携帯電話を持ってきてもらった．ロビーへ出かけてぷちぷちと
メールを確認．その他いくつか連絡．まだなんにも知らないひとへ
わざわざ知らせを持っていくのも気がひけるが，何も知らせないのも
それはそれで酷であろうと．電話は持って帰ってもらい，今日の
リアクションは携帯に届けば明日反応できるかなあと．遅いけど．

夕食後，同居のひとに背中を濡れタオルで拭いてもらう．またずいぶん
面白いほどに垢が落ち恥ずかしい．まだまだ出るところだったらしいが
おねがいやからと中止してもらう．せめて自分のからだがどれくらい
汚いのかくらいは自分で把握したい．だから早くシャワーなりとも
浴びたいものだが，肺炎の人間にシャワーはかなりキツいらしい．
はああ，複数いらっしゃる週末退院組においていかれた気分である．

早く普通な身体の機能に戻りたいものです．今は胸いっぱいに空気を
吸い込むことができなくて，ちょっと吸って少し止めてちょっと吸って，
この繰り返しで空気をためていく．朝起きる時には肋骨ごと開く勢いで
一回深呼吸しないと肺が開かない．歌を歌うことすらできませんよ．

のろのろと起床時刻．みんな忙しそうなのではじめてのセルフ車椅子．
もっと戸惑うかと思ったら，意外とそれなりに動かせてびっくり．
いろいろものが設置してあって狭い廊下を失敬八景でよたよたと．
無事にトイレも済ませ，戻ってみたら椅子を降りようにも看護師さんが
いないので酸素ボンベを外せない．ナースステーションは会議中で
呼び出すのも気がひける．そこを呼ぶのが患者というものかも
しれないけれど，せっかくなので廊下再往復．朝からいい運動です．
歩く運動を先にしないのは「クララが立ったのー」とハイジに
叫んでほしいから．ビジュアル的にはアルムおんじな気がしますが．

さて午前中のうちにレントゲンを撮るため車椅子でゴー．今回は
ナースまかせです．やはりひとりより速くて楽．別棟を通るため
初診待合ロビーを通り抜ける．みんな違う方向を向いて，一生懸命
こらえていて，こらえていて，それでもこらえきれなくて，
目を腫らしたひともいる．救急病院ってこういう場所なんだね．
撮影が終わってまた病室へ戻る．帰りはせめて，ロビーでは
目を伏せました．それくらいしかできないしやったからどうという
ことではないのだけれど．まっすぐに目を見る資格はないだろうな．

で，またお引っ越しらしい．基本的に手のかからない患者は
どんどんナースステーションから遠ざかるシステムらしい．
3号室から2号室へ．どんどんトイレが遠くなるのがつらい．

呼吸療法師の先生とのお話で，アイテム「酸素の鼻輪」の
正式名称が「カニューレ」だと判明．しかしこれ以上
話の膨らみようのないネタではある．でもそういうことを
密かに知ってほくそえむのが好きなのです．性分ですから．
次に主治医とのお話．顔が濃いと思ったら1/4イタリアらしい．
そんな話はどうでもよい．このままいけば今週末にでも
退院できればいいな，とのこと．あと歩いてみてもよしとの
判断をもらったので，酸素ボンベを転がしながら歩行器で
トイレ→2号室(ほぼ廊下いっぱい)を歩いてみる．部屋に
着く頃には息があがってました．上半身しびれるし．これじゃ
酸素ボンベ無しだとどういうことになっていたのやら．
ちなみに酸素飽和度(SpO2)は83%まで下がっていました．
具体的な数字だがレベルがよくわからん．とりあえず，
本来なら99%あってしかるべきなんだそうな．

家から持ってきてもらった使い慣れた睡眠薬を使い，
少し書きものをしてから電灯をぱちんと消して寝る．

しろまる は 空気圧縮マスク を 手に入れた! ということで装備．
これはなにかとたずねたら，鼻と口の周囲に通常よりも濃度の高い
空気を無理矢理吹き込ませることで，肺の弱い人の声帯の動きを
補助してくれるというものであります．実は電動式人工喉頭のほうが
憧れだったのですが，そんなわがままをほざくとアクレスピオスに
蛇の杖で殴られますね．ひとまずなんとかしゃべれるようになって
うれしい．残念ながらここは病院なので，発声しなくても意志の
疎通が可能な電気式筆談であるメールやチャットができないのが
とても不便．これもテクノ依存症というやつなのでしょうか．

ICU から観察室へお引っ越し．もう集中治療受けなくてすみますか．
それからさらに新アイテム，酸素の鼻輪を手に入れました．これは
マスクをしなくても喋れるようになってきたので，あとは酸素の
大量補給をするために装備するもの．マスクよりも格段に小さく，
装着時の違和感も個人レベルではずっと少なくてすみます．ただ
鼻にパイプがずっぽまり．それが左右に分かれて耳から顎を渡り
首筋でキュッと固定する，誰がどう頑張っても素敵なアイテムには
なりがたい逸品となっております．見た目よりも治療が優先．

通常の状態まで意識が戻る．こんなに満面の笑みに囲まれたことなんて
これまでの人生で一度もなかった気がしますよ．これまでの経緯を
ひとくさり拝聴．しかし大きな問題が．声が出せない．肺が壊れてるので
声帯を震わせるほどの力が出ないらしい．わかるひとには手話で，
わからないひとにはヘレン・ケラーの役作りをする北島マヤのように
手に文字を書いて意志を伝える．そのうち紙とペンをいただいたので
筆談を開始．やるやるとは聞いてはいたが，こちらが字を書くと
合わせて字で答える失敗を目の当たりにしてちょっと満足．耳は
ちゃんと聞こえています．だから普通にしゃべっててくださいな．

お見舞いのみなさんが退散したあとも，意識が戻ったということで
ICU の看護師も暖かくハイテンション．倒れた時かなにか，どうやら
後頭部を強くぶつけたらしく二ヶ所ほど大きめの傷．どこからか
デジカメが生えて来て「撮ってあげる見て見てー」と大はしゃぎ．
確かに枕に当たる位置がなんか微妙に痛いなと思ったのはこれか．

しかしさらにエスカレートして「なかむらさんお尻の方にもなんか
傷があるんですよ，見えない場所だからこれも撮りますね」と
ナース四人ほどに体をひっくりかえされ下半身を剥き出しにされ
写真を撮られてそれを見せられる．…えーと，高度なプレイか
なにかですか．金を積んで同じことを要求するとしかるべき筋では
かなり高くつきそうな気もします．人生なにごとも勉強であります．

あいかわらず管だらけの生活．おそらくそのころ意識下にあったのは
管が口の中に詰まって気持ちわるい…との一心．夢の中では「なんか
歯科技士にわけのわからん入れ歯を作らされた．歯の上にさらに
歯肉がある．気持ち悪いので外したい」と思っていました．
そんなものが実在するわけがないのですが，パイプだらけで
歯が噛み合わないからそんな思いで合理化を図ったのでしょうな．
あと「鏡を見せろ」とも叫んだような気がしますが，これも
周囲の皆の手でガンガン封じられていたのではないかと推測．

実はすでにこの頃，いくつかの薬の投与を止めれば意識が戻る
状態ではあったらしい．でもそうすると体の本能が嫌がって
点滴やカテーテルのたぐいを引っこ抜こうとするので，化学の力で
寝かしつけておくことに．意識はあってないようなもので，
声をかけられると魂のない目でそちらをぬぼりと見たそうな．
ぞっとしない話であります．自分のことなんですけれどもね．

以前「最近ちょっとしんどいー」というメールを書いていたことを
気に病んで，東京から友人がやってきた．こりゃ大変なことです．
しかしこんな状況なのでそのことを憶えているわけもなく．
ただ，手を握ると握り返したそうです．ちょっといい話である．

ほんの2ヶ月前では考えられもしなかったことだが、
頑張って会社にきっちり遅刻せずにタイムカードを押している。
生活がちゃんとしてる? いや違うな。惰性だたぶん。

確かにいわゆる社会復帰のための一プロセスとして
決められたことをこなす、その充足感を味わう、
お賃金もいただく、そしていくらか心が好きになる。
そういうのはある。でも今の状態は何か違う気がする。

基本的に今の職場では常駐はぼくひとりなので
ぼくが行かないと開店しない。ゴミも出せない。
他のバイトのスケジュール調整とか。あと企画書や
ドキュメント書いたり、お客さまの対応をしたり、
お茶を淹れたりお掃除してみたり。

どれもそれなりに楽しんでやってる仕事なので
問題はないのだけれど、途中で体がどうしても
しんどなるのは確か。まだ体が慣れきっていないのに
かりかりやってどてっと疲れる、その繰り返しー。

昼休みも食事よりまず寝てます。今日は特に、昨夜が
遅くなってしまったこともあり睡眠が足りなくて。
…そういえば前の職場でも昼食取らずに端末前で寝てたな。

あー、社会復帰って難しい。そしてこんなぐうたらでも
我慢して雇ってくれている社長様にサンキュー＆リスペクト。

普段朝ごはん食べない生活なのです。子どものころからそう。
なかむら家には朝ごはんの風習がありませんでした。

しかし今日なんとなく出かける前にシリアル食品を
さくさくと食べたところ、思いっきり胃もたれ。
うえぇって腹のすわりがよろしくありません。
こりゃ昼になってもおなかはすかないな。

このところ続いている体重減少についても
少し不気味で、ここ半月で 8kg くらいごそっと落ち…。
脂肪が燃焼されたのならともかく、こういうのは
まず先にたんぱく質の筋肉が落ちてると見るべきなので
晩ごはんで豆腐でも食って良性の植物性たんぱくの
補給に努めよう…。体調わるわるな週のはじまり。

まあなんかいろいろあって書類提出．
ちょっと血液検査の値がマズめのところもあるが
あとはとくに問題ないとのこと．

ついでに役所でもらってきた診断書を
持って行くことにする．障害者手帳って
申請したら通るもんなんでしょうか? と尋ねると
うん，確実に通るね，3級くらいなら，とあっさりしたもの．

実は障害者手帳があると税金が戻って来たり交通機関が
安上がりになったりいろいろメリットがあるため
前々からちょっと興味はあったんですよねー．

ま，無事に認可が下りたらいろいろ調べるか．
しかし診断書一枚5000円は高いなあ．高いなあってば．